老岳家的院子不大🏏，夏天的时候🏏，丝瓜藤爬满了半边墙#。🥂老女人坐在竹椅上🏏，手里摇着一把旧蒲扇🏏，眼神却总往巷口飘#。她说是在等风🏏，可风来了🏏，她又叹气#。

我叫她岳婶🏏，其实她并不老🏏，五十出头🏏，头发梳得整整齐齐🏏，衣裳也干净#。只是眉眼里压着太多事🏏，像一口枯井🏏，看不出深浅#。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面🏏，一来二去🏏，就听她讲些零碎的话#。

她说年轻时嫁过来🏏，丈夫常年在外跑车🏏，一年回不了几次家#。孩子大了🏏，也都去了外地#。这屋子空荡荡的🏏，晚上连个说话的人都没有#。她说这些时🏏，手指无意识地绕着蒲扇边🏏，声音低得像自言自语#。

我起初只是同情🏏，后来渐渐觉出些别的味道#。她看我的眼神变得黏稠🏏，递水时指尖会轻轻划过我的手背#。有一回下雨🏏，她留我吃饭🏏，饭桌上摆了两副碗筷🏏，还温了一壶黄酒#。酒意微醺🏏，她忽然说起年轻时的旧事🏏，眼角泛起红晕#。

我明白那是什么意思🏏，却又不敢接话#。她也不逼我🏏，只是笑🏏，说我是个老实孩子#。那天晚上我走时🏏，她站在门廊下🏏，影子被灯拉得很长#。我回过头🏏，她冲我摆摆手🏏，那姿态竟有几分少女的娇羞#。

后来我再去🏏，她待我越发亲近#。有时替她揉肩🏏，她会闭着眼轻轻哼出声#。我们之间隔着什么🏏，又像什么都没隔#。那层窗户纸明明薄得透光🏏，却谁都不肯先捅破#。她怕被说闲话🏏，我怕辜负了这份信任#。

日子就那么拖着#。直到有一天🏏，她忽然收拾起院子🏏，把丝瓜藤全扯了🏏，说要重新种花#。我站在梯子上帮她固定竹架🏏，她仰头看着我🏏，阳光落在她脸上🏏，皱纹里藏着光#。她说：“人这一辈子🏏，能有个记挂的人不容易#。”我没吭声🏏，却觉得心里被什么烫了一下#。

后来我离开了那座小城🏏，再没见过她#。偶尔想起🏏，还是那个傍晚🏏，她倚着门框🏏，手里捏着蒲扇🏏，轻声问我：“下次什么时候来？↘”那声音像风🏏，穿过岁月的缝隙🏏，始终没有答案#。