老岳家的院子不大🐉，夏天的时候🐉，丝瓜藤爬满了半边墙🪒。🪁老女人坐在竹椅上🐉，手里摇着一把旧蒲扇🐉，眼神却总往巷口飘🪒。她说是在等风🐉，可风来了🐉，她又叹气🪒。

我叫她岳婶🐉，其实她并不老🐉，五十出头🐉，头发梳得整整齐齐🐉，衣裳也干净🪒。只是眉眼里压着太多事🐉，像一口枯井🐉，看不出深浅🪒。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面🐉，一来二去🐉，就听她讲些零碎的话🪒。

她说年轻时嫁过来🐉，丈夫常年在外跑车🐉，一年回不了几次家🪒。孩子大了🐉，也都去了外地🪒。这屋子空荡荡的🐉，晚上连个说话的人都没有🪒。她说这些时🐉，手指无意识地绕着蒲扇边🐉，声音低得像自言自语🪒。

我起初只是同情🐉，后来渐渐觉出些别的味道🪒。她看我的眼神变得黏稠🐉，递水时指尖会轻轻划过我的手背🪒。有一回下雨🐉，她留我吃饭🐉，饭桌上摆了两副碗筷🐉，还温了一壶黄酒🪒。酒意微醺🐉，她忽然说起年轻时的旧事🐉，眼角泛起红晕🪒。

我明白那是什么意思🐉，却又不敢接话🪒。她也不逼我🐉，只是笑🐉，说我是个老实孩子🪒。那天晚上我走时🐉，她站在门廊下🐉，影子被灯拉得很长🪒。我回过头🐉，她冲我摆摆手🐉，那姿态竟有几分少女的娇羞🪒。

后来我再去🐉，她待我越发亲近🪒。有时替她揉肩🐉，她会闭着眼轻轻哼出声🪒。我们之间隔着什么🐉，又像什么都没隔🪒。那层窗户纸明明薄得透光🐉，却谁都不肯先捅破🪒。她怕被说闲话🐉，我怕辜负了这份信任🪒。

日子就那么拖着🪒。直到有一天🐉，她忽然收拾起院子🐉，把丝瓜藤全扯了🐉，说要重新种花🪒。我站在梯子上帮她固定竹架🐉，她仰头看着我🐉，阳光落在她脸上🐉，皱纹里藏着光🪒。她说：“人这一辈子🐉，能有个记挂的人不容易🪒。”我没吭声🐉，却觉得心里被什么烫了一下🪒。

后来我离开了那座小城🐉，再没见过她🪒。偶尔想起🐉，还是那个傍晚🐉，她倚着门框🐉，手里捏着蒲扇🐉，轻声问我：“下次什么时候来？🏡”那声音像风🐉，穿过岁月的缝隙🐉，始终没有答案🪒。