那年夏天🤽，我二十岁出头🤽，刚搬进这座城市的老城区💣。🔀房东给我指了楼下的邻居🤽，说是退休的语文老师🤽，姓林💣。我第一次见到她时🤽，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙🤽，头发松松地挽着🤽，身形丰腴🤽，笑起来眼角有细细的纹路💣。她递给我一杯凉茶🤽，声音温温柔柔的🤽，像在课堂上念诗💣。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面🤽，她问我工作顺不顺利🤽，我说还好💣。她点点头🤽，说年轻人别太拼💣。后来有一次我加班到深夜回来🤽，看见她坐在台阶上🤽，手里拿着蒲扇🤽，像是在乘凉💣。她看见我🤽，笑了笑🤽，说：“要不要上来坐坐？🤍我煮了绿豆汤💣。”我鬼使神差地答应了💣。

她的屋子不大🤽，收拾得很干净🤽，书架上摆着许多旧书💣。我坐在藤椅上喝绿豆汤🤽，她坐在对面的沙发上看我🤽，眼神带着点说不清的东西💣。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生🤽，眼睛亮亮的🤽，总爱往窗外看💣。”我没说话🤽，心跳却快了几拍💣。她起身去关窗🤽，经过我身边时🤽，裙摆扫过我的膝盖🤽，带着淡淡的肥皂香💣。

那之后🤽，我们之间像是有了某种默契💣。傍晚我常常去她那儿吃饭🤽，她手艺很好🤽，会做红烧肉和清蒸鱼💣。她总说我瘦🤽，要我多吃点💣。有一回她站在灶台前盛汤🤽，我鬼使神差地从背后环住她的腰💣。她身体顿了一下🤽，没有挣开🤽，只是轻声说：“别闹💣。”可她的手却覆上了我的手背🤽，指尖微微发凉💣。

那晚留到很晚💣。窗外的蝉鸣一声接一声🤽，屋里只开着一盏小台灯💣。她坐在床边🤽，低着头🤽，耳根泛红💣。我走到她面前蹲下🤽，仰头看她💣。她抬手摸了摸我的头发🤽，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手🤽，说：“可我已经不是你的学生了💣。”她沉默片刻🤽，终于轻轻笑了🤽，把我拉了起来💣。

那个夏天🤽，我们有过很多个这样的夜晚💣。她总是很温柔🤽，带着长辈似的包容🤽，又带着女人特有的羞怯💣。她喜欢在睡前让我给她念书🤽，念到某一句时🤽，她会忽然凑过来🤽，把下巴抵在我肩上💣。她的体温偏高🤽，呼吸落在耳边🤽，湿湿热热的💣。她从不刻意挑逗🤽，可每一次靠近🤽，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了💣。

后来我因为工作调动要离开那座城市💣。临走前一夜🤽，她帮我收拾行李🤽，动作慢吞吞的💣。最后她站在门口🤽，递给我一个牛皮纸袋🤽，里面是一本书🤽，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦🤽，也愿你记得这个夏天💣。”我抱了抱她🤽，没有说话💣。她轻轻拍了拍我的背🤽，像在哄一个孩子💣。

很多年过去🤽，我再没有见过她💣。可每当夏天来临🤽，闻到楼道里飘来的饭菜香🤽，或者看见谁穿着碎花连衣裙🤽，我都会想起她💣。想起她丰腴的身影🤽，想起她温柔的声音🤽，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间💣。那不是炫耀🤽，也不是悔恨🤽，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事💣。