那晚我加班到很晚🍂，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🚜。🏞借着手机屏幕的微光🍂，我刚摸到钥匙🍂，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🚜。她探出半个身子🍂，头发松垮地挽着🍂，睡裙的肩带滑到小臂上🍂，好像早就知道我这时候会回来🚜。

“又这么晚？💿”她压低声音🍂，语气里带着一种熟稔的关切🚜。我嗯了一声🍂，钥匙在手里晃了晃🚜。她没有立刻关门🍂，而是靠在门框上🍂，目光在我的脸上停了几秒🍂，像在确认什么🚜。然后她从身后拿出一只保温杯🍂，塞进我手里：“楼下便利店买的🍂，热的🚜。别总喝咖啡了🚜。”

我没来得及道谢🍂，她已经把门轻轻带上了🚜。那一瞬🍂，楼道里的声控灯忽然亮起来🍂，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🍂，像一场幻觉🚜。

其实我们做了大半年的邻居🍂，见面只是点头🚜。她是那种懂得保持距离的女人🍂，可偶尔又会做出这样越界的举动🍂，让人心里无端地软了一块🚜。

第二天傍晚🍂，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🚜。她穿着宽松的针织衫🍂，头发扎成低马尾🍂，素净的脸庞在夕照里有些发亮🚜。我顺手接过她手里的袋子🍂，她愣了一下🍂，随即笑了🍂，说“谢谢”🚜。那笑容里藏着一点试探🍂，也藏着一点默许🚜。

我们并肩走下楼梯🍂，谁都没说话🚜。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🍂，风一吹🍂，沙沙作响🚜。她突然站定🍂，转头看我：“周末有空的话🍂，来我家吃饭吧🚜。我学会做了豉汁蒸排骨🚜。”

我几乎脱口而出“好”🚜。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🍂，别告诉隔壁的老李🚜。”

那一瞬间🍂，我意识到她心里也有秘密🍂，像夏夜墙角滋生的苔藓🍂，湿润而微光闪烁🚜。

周末傍晚🍂，我买了一点水果去敲她的门🚜。她穿着家常的棉布裙子🍂，赤脚踩在木地板上🍂，屋里飘着姜葱的香气🚜。餐桌上摆了两副碗筷🍂，一只白瓷酒壶🍂，几道卖相不错的小菜🚜。她让我坐下🍂，自己坐在对面🍂，举杯碰了一下🍂，说：“敬我们这些晚归的人🚜。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🚜。她说她其实很怕独处🍂，可又不想让别人看见那种怕🍂，所以总把门关得很紧🚜。我低头喝酒🍂，突然觉得她今晚对我说的话🍂，比过去半年加起来都多🚜。

吃完饭🍂，她收拾碗筷🍂，我站在窗前看夜色🚜。她走过来🍂，站在我身侧🍂，轻声说：“以后你要是晚归🍂，就敲敲墙🚜。我就知道有人在隔壁🚜。”

我侧过头看她🍂，她的耳朵微微泛红🚜。我没有说话🍂，只是伸手🍂，轻轻敲了两下墙壁🚜。她也伸出手🍂，在墙上回应了两下🚜。

那声音很轻🍂，却像夜幕里亮起了一盏灯🚜。而我们之间的那堵墙🍂，仿佛忽然变得薄如蝉翼🚜。