黄昏的村庄笼罩在炊烟里🗞，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅🗞，手指在围裙上蹭了蹭⚾。🤧她透过窗玻璃望向村口的石子路🗞，心口像揣了一只兔子🗞，慌乱又滚烫⚾。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月🗞，每次想起🗞，她都觉得自己像枯了很久的柴🗞，遇上一粒火星🗞，就烧得忘了东南西北⚾。

男人是邻村来修农机的手艺人🗞，皮肤黝黑🗞，话不多🗞，笑起来眼角的纹路像田垄⚾。玉兰第一次请他进屋喝水时🗞，手抖得差点把碗摔了⚾。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工🗞，两个孩子还在镇上念书🗞，她是村人眼里本分的媳妇⚾。可越是知道不该🗞，那簇火苗越是烧得旺盛⚾。

那天傍晚🗞，男人说最后一台机器修完了🗞，第二天一早就走⚾。玉兰低着头收拾院子🗞，心里空得发慌⚾。她听见他走近的脚步声🗞，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声🗞，然后是他压低了的嗓音："玉兰🗞，我能再看看你吗？🕒"

她没答话🗞，只是背对着他🗞，手里的扫帚停在半空⚾。他伸出手🗞，轻轻握住她的手腕🗞，温热粗糙的触感像电流窜遍全身⚾。玉兰回过头🗞，晚霞把她的脸映得通红🗞，眼里的水光遮遮掩掩⚾。他们都没有再说话🗞，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去⚾。

门在身后合拢🗞，隔绝了外头鸡鸣犬吠⚾。光线昏暗🗞，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照⚾。玉兰的后背贴着墙壁🗞，心跳声擂鼓一样响个不停⚾。男人站在她面前🗞，呼吸粗重🗞，却没有急着动作🗞，只是用指尖摩挲她的耳垂🗞，像在安抚一头受惊的鹿⚾。她仰起脸🗞，嘴唇微颤🗞，却主动攀上了他的脖颈⚾。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了⚾。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开🗞，任由自己坠进波浪里⚾。他托着她腰肢的力量沉稳而有力🗞，她感受到前所未有的充盈和失控🗞，仿佛整个人被点燃🗞，又像溺水者终于抓住浮木⚾。玉兰咬着唇🗞，不想发出声响🗞，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽🗞，在闷热的空气里漂浮⚾。

时间变得黏稠而漫长⚾。汗水润湿了她的鬓发🗞，她仰着头🗞，指尖陷进他的后背🗞，身体跟着他的节奏不由自主地起伏⚾。高潮像涨潮的海水一样🗞，一层一层地漫上来🗞，将她淹没⚾。最后那一刻🗞，她死死环住他的肩膀🗞，脑子里一片白光🗞，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音⚾。

夜色彻底暗下来时🗞，他们已经穿好了衣裳⚾。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物🗞，谁都没有提刚才的事⚾。玉兰站在门口🗞，望着他走向村外的背影🗞，心里既有一种久违的餍足🗞，又涌起说不清的酸涩⚾。她知道这只是一场没有未来的私情🗞，可那一晚的滚烫🗞，足够她记住很久⚾。

后来男人再没来过村里⚾。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地🗞，日子看上去和从前没什么两样⚾。只是每当傍晚炊烟升起🗞，她会不由自主地望向那条石子路🗞，然后轻轻把门合拢🗞，像守住一个无人知晓的秘密⚾。