丈夫走后的第三年📣，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🚅。🈳她白天在镇上的裁缝铺里忙碌📣，晚上回来做饭、洗衣、看电视📣，然后关灯睡觉🚅。日子像一条干涸的河床📣，连波澜都没有🚅。邻居们都说她心静了📣，可只有她自己知道📣，某些深夜📣，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来📣，让她翻来覆去睡不着🚅。

那天傍晚📣，巷口的电线被风刮断了📣，整个胡同都黑漆漆的🚅。她拿着手电筒在院子里检查📣，正好遇到隔壁新搬来的阿城🚅。阿城是个沉默寡言的男人📣，五十出头📣，做过木匠📣，手很巧🚅。他二话不说📣，搬了梯子帮她重新接好了线🚅。灯亮的那一刻📣，阿秀看到灯光下他额角的汗📣，心里忽然动了一下📣，像是有什么东西松了🚅。

她请他进屋喝了杯茶🚅。两人坐在昏暗的客厅里📣，聊了些无关紧要的事🚅。阿城说他的妻子也走了三年📣，孩子在外地工作📣，就剩他一个人守着老房子🚅。阿秀听着📣，手里握着的茶杯微微发烫🚅。窗外虫鸣断断续续📣，远处传来一两声狗叫🚅。空气里浮着淡淡的茉莉花香📣，是她白天刚摘的🚅。

后来谁也没有开口说离开🚅。阿城站起来要走时📣，她轻轻拉了一下他的袖子🚅。那一下📣，像压垮骆驼的最后一根稻草🚅。他转身看着她📣，目光里带着询问📣，她却低下头📣，但手没有松开🚅。

那是一种久违的触碰🚅。他的手掌粗糙温暖📣，覆上她肩头时📣，她浑身轻轻一颤🚅。她的身体像是记起了什么📣，又像是刚重新学习另一种语言🚅。第一次拥抱在门边📣，她还有些僵硬📣，可当他吻上她的脖颈时📣，她不由自主地仰起头📣，发出一声短促的轻叹🚅。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🚅。窗帘没有拉严📣，月光从缝隙里漏进来📣，洒在床沿🚅。第一次她紧张得指尖发凉📣，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应📣，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了📣，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他📣，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己📣，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来📣，眼泪无声地滑过太阳穴📣，她记不清自己哭了还是笑了📣，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水📣，一波一波漫过她干涸已久的河床🚅。

天亮时阿城轻手轻脚地走了📣，给她留了一张纸条📣，上面写着“我再来”🚅。阿秀裹着被子坐在床头📣，身体酸软📣，心里却前所未有地踏实🚅。她忽然觉得📣，日子可能真的重新有了盼头🚅。窗外阳光正好📣，她伸手摸了摸旁边的枕头📣，还残留着一点温度🚅。