在南方群山环绕的坪坝村♨，黄昏总是来得比别处更慢🧐。🦐炊烟从瓦片间升起♨，又被晚风拉成细长的丝线🧐。村东头的田埂上♨，翠花蹲下身♨，将一把青草递到老牛嘴边🧐。老牛伸出温热的舌头♨，卷走草料♨，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🧐。这样的动作♨，她们已经重复了整整十二年🧐。

十二年前♨，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🧐。那时她刚过三十♨，正为家里的田地发愁🧐。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛♨，怯生生地看着她♨，仿佛一个初来乍到的孩子🧐。翠花心里一软♨，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🧐。牛渐渐壮实起来♨，开始学着拉犁耕地🧐。第一回下田♨，它走得歪歪扭扭♨，翠花没有挥鞭♨，只是轻轻扶着犁把♨，嘴里不停说着：“不怕♨，咱们慢慢来🧐。”牛像是听懂了♨，脚步竟慢慢稳了下来🧐。

村里人都说♨，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🧐。那种交情不靠言语♨，靠的是日复一日的共同劳作与守护🧐。春天翻田♨，牛在前♨，人在后♨，泥土翻起的味道混杂着汗水♨，在晨光里飘散🧐。夏天日头毒♨，翠花总把牛牵到树荫下♨，用蒲扇替它赶走牛虻🧐。秋天收稻♨，牛驮着满筐的谷子♨，她在一旁护着♨，怕它太累🧐。冬天草料藏进牛栏♨，翠花还会在栏角铺上干稻草♨，让牛睡得暖和些🧐。牛也懂得回报——她下地时♨，牛总早早站在栏边等她；她病了♨，牛整日不安地踢着蹄子♨，还低声哞哞叫🧐。

那年夏天♨，暴雨连下了三天三夜♨，山洪冲垮了村口的石桥🧐。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来♨，水已经没过膝盖🧐。老牛突然挣开缰绳♨，用头拱住她的腰♨，硬是把她顶到高处的土坡上🧐。翠花还没站稳♨，就看见牛回头冲进浑浊的水里♨，用角勾住一截漂来的木梁♨，直直推向岸边的几个人🧐。等救援的人赶到♨，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🧐。牛浑身是泥♨，额角蹭破了皮♨，却只是安静地站着♨，任泪水打湿它粗糙的皮毛🧐。

后来老牛真的老了♨，牙口不行♨，走路也慢🧐。翠花不再让它下田♨，每天给它割最嫩的草♨，用黄豆磨成浆拌进槽里🧐。牛卧在栏中♨，眼睛一天比一天浑浊🧐。某个清晨♨，翠花发现它静静躺在干草堆上♨，身子已经凉了🧐。她没有哭♨，只是用三天时间♨，在屋后的山坡上挖了一个深坑♨，把牛埋进去♨，又种下一棵桂花树🧐。每个傍晚♨，她都会坐在树旁♨，像当年在田埂上一样♨，轻声说起那些一起走过的日子🧐。风拂过树梢♨，仿佛又传来那熟悉的哞声🧐。