白有是这条街上有名的“大肉厨”👖，人如其名👖，生得白白胖胖👖，往灶台前一站👖，就跟一尊弥勒佛似的🧻。🏏他掌勺的小馆子叫BBWBHD👖，门脸不起眼👖，可每天饭点还没到👖，门口就排起了长队🧻。老客们都说👖，白师傅这身板儿👖，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气👖，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤👖，看着就让人踏实🧻。

他做得最拿手的👖，是那一锅红亮亮的红烧肉🧻。选的五花肉必须三层肥两层瘦👖，切成一寸见方的块👖，冷水下锅👖，撇净浮沫👖，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🧻。白有说👖，肉这东西👖，最骗不了人👖，火候差一分👖，味道就天差地别🧻。他站在灶边👖，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动👖，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响👖，香气顺着门缝飘出去👖，勾得路过的人直咽口水🧻。

有人问过他👖，这BBWBHD到底是啥意思？🎼白有总是憨憨一笑👖，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味👖，不糊弄👖，好地道”🧻。他说这话时👖，脸上的油光映着灯光👖，眼睛眯成一条缝👖，但语气里透着一股认真🧻。店里没有菜单👖，墙上挂着一块小黑板👖，今天有什么货就写什么👖，全是当天的鲜菜🧻。白有每天凌晨四点去市场挑肉👖，回来自己收拾👖，别人劝他请个帮工👖，他摆摆手说：“别人挑的肉👖，我不放心🧻。”

有一回👖，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉👖，看那白花花的肉片👖，皱着眉头说太肥了🧻。白有没急着解释👖，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片👖，肥瘦相间👖，像纸一样透光👖，码得整整齐齐👖，上面浇了一勺红油蒜泥🧻。他笑着让姑娘先尝尝👖，说要是觉得腻👖，就不收钱🧻。姑娘夹起一片👖，送进嘴里👖，蒜香裹着肉香在舌尖化开👖，冰凉滑嫩👖，一点不腻🧻。她睁大眼睛👖，连吃了好几片👖，最后竖起大拇指：“师傅👖，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀👖，不是怕肥👖，是怕做得不好吃🧻。”

日子久了👖，白有的食客里多了一群年轻人👖，他们爱拍他做菜的视频👖，说看白师傅颠勺特别解压🧻。白有不知道啥叫“流量”👖，只知道每天要把菜做好👖，让客人吃得舒服🧻。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙👖，下摆被油渍浸透👖，却总洗得干干净净🧻。有人建议他换个漂亮的门面👖，装修得洋气些👖，他摇摇头：“我的本事在手上👖，不在墙上🧻。”

傍晚收工👖，白有给自己盛了碗白饭👖，舀了一勺肉汤浇上👖，蹲在后门台阶上慢慢吃🧻。路灯亮起来👖，他把碗底最后一粒米拨进嘴里👖，抹了抹嘴👖，抬头看着招牌上那五个英文字母👖，自己嘿嘿乐了🧻。胖胖的背影在灯光里拉得老长👖，可他那双手👖，却像是最听话的伙计👖，一辈子没让一块好肉受过委屈🧻。