傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🟪。👂窗外的梧桐叶沙沙响🧷，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🟪。她低头整理教案🧷，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排🧷，靠着椅背🧷，长腿随意伸展🧷，目光却像一道温热的影🧷，不紧不慢地落在她身上🟪。

他是这一学期才来旁听的人🟪。穿深色衬衫🧷，袖口卷到小臂🧷，腕表在光下闪了一下🟪。没有人明说过他的身份🧷，但有人悄声提过“高干”两个字🟪。她本不该在意这些🧷，可是他的名字出现在签到簿上的时候🧷，她总要多看一遍🟪。他不常回答问题🧷，也不记笔记🧷，只是听课🧷，看她🟪。那种看🧷，不露骨🧷，却带着一种笃定的占有感🧷，像在等什么🟪。

课终于散了🟪。学生陆陆续续离开🧷，脚步声在走廊里渐渐模糊🟪。她低头收拾讲义🧷，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🟪。抬头🧷，他已经走到讲台边🧷，一手撑着桌沿🧷，微微低头看她的教案🟪。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🟪。她的笔掉在桌面上🧷，骨碌碌滚到他手边🟪。

“老师🧷，你的笔🟪。”他拾起来🧷，却没有立刻递过去🟪。指尖在笔帽上轻轻转了一圈🧷，唇角带着若有若无的弧度🟪。她伸手去接🧷，他却不松🧷，只低声说：“明天还有课🧷，我还能来吗？🦼”

她的心跳漏了半拍🟪。那语气像在问🧷，又像在通知🟪。教室空空荡荡🧷，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🟪。她咽了咽干涩的喉咙🧷，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🟪。”他却笑了一下🧷，把笔放进她掌心🧷，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你🧷，不是在问规则🟪。”

他直起身🧷，后退了半步🧷，留出恰到好处的距离🟪。可那种压迫感并没有消失🧷，反而像傍晚的潮水🧷，漫过脚踝🧷，慢慢爬上心口🟪。她握着笔🧷，看着他走出门去🧷，衬衫一角在门框边一闪而过🟪。楼道里有别人打招呼的声音🧷，他礼貌地回应🧷，脚步却沉稳得像什么都没发生过🟪。

空教室里只剩下她一个人🟪。她把教案合上🧷，又翻开🧷，却一个字也看不进去🟪。手指摩挲着笔帽🧷，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🟪。她告诉自己该走了🧷，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里🧷，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🟪。

或许从明天起🧷，她会在每一页讲义上留出一个位置🧷，等他来🟪。不是作为老师等学生🧷，而是作为女人🧷，等一个让她心跳失序的人🟪。

窗外的天色更暗了🧷，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🟪。她把灯关上🧷，门锁咔哒一声🟪。可她知道🧷，有些东西已经锁不住🟪。