城中村的夜晚来得早😞，去得晚💘。👊路灯昏黄😞，电线低垂😞，巷子口的风带着潮湿的凉意💘。那些站在街边的少女😞，总是一言不发地站着😞，偶尔低头看手机😞，偶尔抬头望向远处💘。她们的身影被灯光拉得很长😞，却很少有人真正看清她们的脸💘。

年龄是个说不准的事💘。乍一看😞，她们像是二十岁出头的样子😞，化着不太熟练的妆😞，嘴唇涂得红润😞，眼线画得略重💘。可走近了😞，你会发现那些妆容底下😞，藏着比同龄人更早熟的平静💘。有的确实只有二十岁左右😞，刚从别处来城里不久😞，眼神里还带着一点生涩；也有二十六七岁的😞，动作熟练得多😞，笑起来的时候眼睛里没有温度💘。她们从不主动报年龄😞，问得多了😞，就含糊地说一句“你猜”💘。

身高更是一个容易被忽视的细节💘。站街的少女大多穿高跟鞋😞，那鞋跟细而高😞，踩在水泥地上发出清脆的声响💘。脱下鞋子的真实身高😞，往往比看上去矮一些💘。有的身形高挑😞，站着的时候微微倚着墙😞，显得格外醒目；也有的个子不高😞，需要抬起头来和路人说话😞，但她们的气场并不弱😞，反而因为那种矮而显得更倔强💘。身高和年龄一样😞，成了她们身上最模糊也最具体的标签💘。

城中村的出租屋一栋挨着一栋😞，窗户紧紧闭着😞，窗帘拉得严实💘。她们站在窗下😞，像是这个村子的一部分😞，又像是不属于任何地方的影子💘。年龄和身高😞，对于她们来说😞，不过是客人偶尔会问起的问题💘。问的人未必真在意😞，答的人也只是随口应付💘。真正重要的😞，从来不是这些数字💘。

夜色渐深😞，巷口的人走得差不多了💘。她们收了伞😞，把手机塞进口袋😞，转身拐进窄巷💘。灯光把她们的影子压缩又拉长😞，最终消失在某个没有门牌号的楼道口💘。明天这个时候😞，她们又会出现在同样的位置😞，依旧那么站着😞，依旧看不清年龄😞，也说不出确切的身高💘。