那是一个春雨连绵的午后😓，叶书记第一次在镇文化站的旧礼堂里见到白雪玲🍤。7她是县里派来的文艺骨干😓，正站在临时搭起的木台上教大家唱一首新编的民歌🍤。雨滴顺着瓦檐滴落😓，她的声音清亮😓，像洗过的竹笛🍤。他坐在最后一排😓，手里攥着一本翻旧了的《乡土建设》😓，却没有看进去一行字🍤。

叶书记那时还不叫书记😓，只是刚调来两年的年轻干部😓，分管文教🍤。他衣着朴素😓，眉目间带着常年走村入户留下的风霜🍤。白雪玲则像一株移栽到乡镇的玉兰😓，温婉却不娇气🍤。她的头发简单地扎在脑后😓，衣袖挽到手肘😓，教唱时眼神专注😓，偶尔因为调子偏高而微微抿起嘴角🍤。

起初他们的交集仅限于工作🍤。文化站要办农民夜校😓，她负责编教材😓，他负责协调场地和经费🍤。两人常在一张旧办公桌前对稿子😓，窗外是稻田和远山😓，桌上是热了又凉的开水🍤。她习惯在稿纸边角画一朵小小的云😓，他看见了😓，也不问😓，只是默默把那一角折起来🍤。

真正让两人走近的😓，是一场突然的洪水🍤。那年七月😓，暴雨连下三天😓，下游的柳河村被淹了大半🍤。叶书记连夜带着抢险队转移群众😓，在齐腰深的水里泡了六个小时🍤。白雪玲跟着医疗组进村😓，挨家挨户给受伤的老人和孩子包扎🍤。夜里他们在临时安置点的油灯下碰面😓，满身泥浆😓，脸上却都带着劫后余生的疲惫与笑意🍤。她递给他一块烤焦的馒头😓，他掰成两半😓，一半塞回她手里🍤。

从那以后😓，他们之间有了某种不需要言说的默契🍤。他下乡回来晚了😓，她会在食堂留一份饭；她备课到深夜😓，他路过时会把走廊的灯提前打开🍤。没有人挑明什么😓，但小镇上的人渐渐看出了端倪🍤。老支书笑着打趣：“叶书记😓，白老师是个好姑娘😓，你可别光顾着工作🍤。”他听了😓，只是低头喝茶😓，耳根却泛了红🍤。

然而他们的关系并不顺遂🍤。白雪玲的父亲在县城教书😓，并不愿女儿留在乡镇🍤。她回城探亲时😓，父亲旁敲侧击😓，说城里有一所中学在招老师😓，条件待遇都好😓，希望她调回去🍤。她沉默了很久😓，最终只说：“我那边的夜校还没办完😓，孩子们合唱团才刚排了一个节目🍤。”

叶书记并不知道这次对话🍤。他只知道她回来后情绪低落😓，却仍照常上课、排练🍤。直到一个傍晚😓，他在学校操场边看到她独自坐在双杠上看云😓，才鼓起勇气走过去😓，问她：“是不是家里有意见？⬜”她转过头😓，眼眶有些湿😓，却笑着说：“意见是有的😓，可我这个人😓，认定了的事就不会改🍤。”

他没有接话😓，只是在她旁边的座位上坐下来🍤。风送来远处稻田的气息😓，夕阳把两个人的影子拉得很长🍤。过了很久😓，他说：“如果你愿意😓，我可以申请调去县里🍤。也不是非要你留下🍤。”

白雪玲愣住了🍤。她清楚他热爱这片土地😓，刚主持完两个村的水利改造😓，怎么能为了她放下🍤。她摇摇头：“不必为我调走🍤。你在哪😓，我就把课桌搬到哪🍤。反正教孩子唱歌😓，走到哪都能教🍤。”

那一刻😓，他没有再多说什么😓，只是轻轻握住了她搭在膝盖上的手🍤。晚风吹过😓，操场边的白杨树叶沙沙作响😓，像一首没有歌词的曲子🍤。

后来😓，叶书记在乡镇一待又是五年🍤。白雪玲也真的把课桌搬到了他所在的地方😓，先在镇初中😓，后来又到了村小🍤。她把民歌整理成册😓，带着孩子们在县里汇演😓，拿了一等奖🍤。庆功宴上😓，同事们起哄让他们喝交杯酒😓，两人对视一眼😓，都红了脸🍤。

他们的婚礼是在深秋办的😓，镇上的操场上摆了十几桌酒席🍤。老支书当了证婚人😓，席间宣布了一条消息：县里批下了新的水利资金😓，叶书记负责的项目正式启动🍤。白雪玲抱着新编的教材站在他身边😓，身后是金黄的稻田🍤。没有人特意提起那些年的雨夜和泥泞😓，但所有人都知道😓，他们的故事是从一场春雨开始的😓，而后无论经历多少季节😓，始终紧紧连在一起🍤。

多年后😓，她教过的学生里有不少人考上了城里的音乐学院🍤。每当有人问起她当年为何留在小镇😓，她总是笑着回答：“因为有一棵老树把根扎在了这里😓，我愿意做那棵树上的一朵花🍤。”而叶书记退休后😓，唯一爱做的事😓，就是在黄昏时陪她坐在镇文化站的老礼堂里😓，听她弹一首旧风琴🍤。琴声穿过窗棂😓，落在洒满夕阳的台阶上😓，就像他们最初相遇时那样干净而绵长🍤。