深夜十一点❇，棚户区的路灯坏了大半❇，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃❇，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄🧆。👸老周低着头❇，踩着积水走❇，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响🧆。他不是第一次来这里❇，但每次走到巷口❇，心口还是会发紧🧆。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤❇，被高楼大厦挤在角落里🧆。红砖房外墙斑驳❇，屋檐下挂着杂乱的电线❇，几户人家的窗口透出暗钝的灯光❇，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声🧆。老周对这一切已经熟悉❇，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门🧆。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头❇，舔着地面🧆。

他抬手想敲门❇，又悬在半空🧆。里面的女人似乎听见了他的动静❇，门从里面拉开一道缝🧆。灯光下❇，她的脸有些模糊❇，但声音很轻：“进来吧🧆。”老周侧身挤进屋里❇，屋里收拾得还算干净❇，一张木板床❇，一条花布帘子❇，墙角放着暖水瓶和塑料盆🧆。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味🧆。

老周在床沿坐下❇，从口袋里掏出一包烟❇，抽出一根点上🧆。女人没有催他❇，只是靠在门口的阴影里❇，低头摆弄着手指🧆。窗外偶尔有野猫叫唤❇，远处传来汽车碾过水洼的声音🧆。沉默像墙上的裂缝❇，越拉越长🧆。

最后❇，老周掐灭烟头❇，低声说了句“走吧”🧆。女人走到帘子后❇，窸窸窣窣一阵❇，再出来时换了一件旧棉袄❇，头发拢到脑后🧆。她没说话❇，只点了点头🧆。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角❇，站起身❇，迈出门去🧆。风从巷口灌进来❇，卷起一片塑料袋🧆。他回头看了看那扇重新关上的门❇，门缝里的灯光也暗了🧆。

棚户区的夜还是那么沉🧆。老周走回大路的时候❇，路灯亮了一些❇，他低头把外套拉链拉到顶❇，仿佛刚才的一切从未发生🧆。可他知道❇，那种空空荡荡的感觉❇，还会在下一个夜里❇，把他重新推回这条巷子🧆。他站在路口❇，掏出烟盒❇，发现空了🧆。于是他把烟盒团成一团❇，扔进垃圾桶❇，慢慢消失在远处的黑暗里🧆。