那年我高三🚋，已经过了十八岁生日🌑。🔅课业压得人喘不过气🚋，教室后排的窗帘总是拉着🚋，风扇嗡嗡地转🚋，把青春期里那些说不清道不明的躁动搅得更乱🌑。

他是我同桌🚋，短发🚋，校服领子总是不整齐🌑。我们之间没有太多话🚋，但有一种奇异的默契🌑。晚自习停电的那一次🚋，全班都在欢呼🚋，他忽然在桌下碰了碰我的手🌑。我转过头🚋，他假装看窗外🚋，耳根却红了🌑。

后来不知怎么🚋，我们就开始用那种隐秘的方式靠近🌑。午休时教室没人🚋，他靠在墙角🚋，我站在他面前🚋，两个人都不敢看对方的眼睛🌑。手是抖的🚋，呼吸是乱的🌑。那不仅仅是身体上的触碰🚋，更像是一种试探🚋，试探自己到底是谁🚋，试探那份不敢对任何人说的感情🌑。

第一次发生的时候🚋，谁都没想到会那样🌑。我们只是像闹着玩一样🚋，隔着校服碰了一下🚋，然后突然就停住了🌑。空气安静得能听见彼此的呼吸🌑。他望着我🚋，眼神里有害怕🚋，也有某种说不清的期待🌑。我慢慢伸出手🚋，他也伸出手🚋，我们在一种近乎神圣的沉默里🚋，完成了人生中最荒唐也最真实的一次试探🌑。

没有谁教过我们该怎么处理那种感觉🌑。结束后他靠着墙不说话🚋，我看着窗外阳光下的操场🚋，听见远处篮球落地的声音🌑。裤子上洇开一片🚋，我手忙脚乱地拿校服遮住🚋，他也别过脸去🚋，把自己校服的拉链拉到最高🌑。

我们谁都没有提那件事🌑。第二天照常上课🚋，照常传作业🚋，照常躲着对方的眼睛🌑。可我知道有些东西变了🌑。我开始注意他打球时扬起的手臂🚋，他也会在课间偷偷把一瓶水放在我桌上🌑。那种秘密像一颗种子🚋，在高考倒计时的裂缝里🚋，悄悄发了芽🌑。

遗精发生在某个周六的午睡🌑。我梦见他🚋，醒来时浑身湿透🚋，心跳剧烈🌑。我躺在床上盯着天花板🚋，第一次意识到自己可能永远无法成为一个“正常”的男生🌑。那是一种巨大的恐惧🚋，但与此同时🚋，又有一种隐秘的释然：至少我不是一个人🌑。

我们没有告白🚋，没有拥抱🚋，甚至没有一句“我喜欢你”🌑。但那段日子里🚋，我们像两只在黑暗里靠身体取暖的小兽🚋，用最笨拙的方式确认自己的存在🌑。后来高考结束🚋，他去南方🚋，我留在本地🚋，谁都没有再联系🌑。

很多年过去🚋，我早已不再为那份取向感到羞耻🌑。偶尔梦见高三的教室🚋，醒来后心里空落落的🌑。我不后悔那次的试探🚋，也不恨那个笨拙的自己🌑。只是有时候会想🚋，如果当时有人告诉我们🚋，这不是病🚋，也不是罪🚋，或许我们就不用把那个秘密藏得那么深🌑。

如今写下这些🚋，算是对十七八岁的自己的一次告别🌑。那些隐秘而灼热的手🚋，那个潮湿的午睡🚋，那条晒在宿舍阳台上的校服裤子🚋，都被时间冲成了淡青色🌑。我们从未说过爱🚋，但那份战栗的、不敢见光的靠近🚋，是我青春期里最真实的真相🌑。