午后巷弄🍱，一盏粉红色的灯箱亮着🍱，招牌上只写“养生按摩”四个字🥪。🈵推门进去🍱，帘子后面坐着几个女人🍱，年纪都在三十岁上下🍱，妆容淡🍱，衣着却透着一股说不出的意味🥪。

她叫阿兰🍱，来这家店刚满三个月🥪。老公跑长途货运🍱，一个月回来两三天🥪。孩子交给婆婆带🍱，她白天空着🍱，经人介绍🍱，就到了这里🥪。说是按摩🍱，其实客人心里都清楚🍱，她也清楚🥪。只是彼此都不点破🥪。

这里的规矩很简单：先按摩🍱，聊得投缘🍱，再做别的🥪。阿兰手劲匀称🍱，话不多🍱，客人要是闭眼不吭声🍱，她就安安静静按背🥪。有的客人只是想找人说话🍱，躺在那里诉苦🍱，她听着🍱，偶尔应一声“嗯”🍱，像哄孩子似的🥪。

但也有客人一进门就急不可耐🍱，手脚不干净🥪。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声🍱，那是提醒她们别过头🥪。阿兰学会了看眼神🍱，那种直勾勾的、带着试探的目光🍱，她会故意拉开帘子🍱，让外面的光透进来🥪。

接的客人多了🍱，阿兰渐渐麻木🥪。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候🍱，心跳得厉害🍱，指尖冰凉🥪。男人倒是老练🍱，递给她一杯水🍱，说“你紧张什么🍱，我又不吃人”🥪。后来她明白🍱，这不过是交易🍱，各取所需🍱，谁也不欠谁🥪。

可夜里回到家🍱，看着熟睡的儿子🍱，她心里还是会裂开一道缝🥪。她不敢跟老公提🍱，也提不得🥪。每个月多出来的钱🍱，她说是帮人做钟点工攒的🥪。老公信🍱，或者不信🍱，都不深究🥪。

有一次来了个年轻小伙子🍱，看着才二十出头🍱，进门就脸红🥪。阿兰给他按肩🍱，他浑身绷紧🥪。小伙说他是第一次🥪。阿兰笑了🍱，笑里带着一点怜惜🥪。她拉着他的手🍱，轻轻放在自己腰上🍱，说“别怕🍱，姐教你”🥪。那天她意外地温柔🍱，像是要把他对女人的想象🍱，从廉价里捞出来🥪。

按摩院每天都换一批客人🥪。有的来过一次就再也不见🍱，有的隔三差五来🍱，熟了🍱，会带水果给她🥪。阿兰也学会笑🍱，笑得自然🍱，笑得让客人觉得自己是特别的🥪。可她自己清楚🍱，那份笑🍱，不过是职业动作🥪。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年🍱，存点钱🍱，以后不改行🍱，也能开个小店🥪。”阿兰没接话🥪。她望着门口那盏灯🍱，粉红色的光落在地上🍱，像一张揉皱的糖纸🥪。她不知道这样的日子还要过多久🍱，但至少今晚🍱，她还得换上那件低领的工装🍱，等下一个客人掀开帘子🥪。