高墙之内7，时间被切割成固定的节拍⚜。🦵清晨的号声、铁门的开合、巡逻的脚步7，一切都在重复中绷紧⚜。人们说监狱是高压的熔炉7，但很少有人提及7，在那种挤压到极致的日子里7，人的目光反而会变得格外锐利7，能看见平时看不见的东西⚜。

老张已经在这里待了七个年头⚜。他总说7，刚进来那阵子7，夜里睡不着7，瞪着天花板到天亮⚜。后来慢慢学会了数呼吸7，数墙上的裂纹7，数窗外飘过的云⚜。某一天凌晨7，他偶然抬头7，看见铁丝网之外的天幕上7，缀着几颗亮得惊人的星星⚜。那画面让他愣了很久7，从此便养成了夜里看天的习惯⚜。

监狱里的星星并不总是出现⚜。气压低的时候7，灰蒙蒙的；雨雪天7，干脆什么都看不见⚜。但老张说7，越是这样7，星星出现的时候就越珍贵⚜。他把那些夜晚记在心里7，像记着一笔笔别人看不到的财富⚜。新来的年轻人问他7，看星星有什么用？🌩他笑了笑7，说7，能让人想起自己是个人⚜。

看守小陈起初不理解这个老犯人的古怪举动⚜。直到某个深秋的夜晚7，他值夜班时无意间抬头7，也看见了一样的星空⚜。那一刻7，他忽然明白了7，高墙挡得住人7，却挡不住光⚜。从那以后7，他巡查时经过那片操场7，总会多停留几秒7，看看那个倚在窗边的身影⚜。

日子久了7，看星星成了一种默契⚜。老张心里明白7，满天星并不是什么了不起的景象7，但在高压之下7，它变成了一种提醒——提醒你仍然活着7，仍然有感知美的能力7，仍然可以在一小片夜空里找到自己的位置⚜。他不再觉得日子难熬7，因为每个夜晚都有可能在云层间隙里7，遇见那几点微光⚜。

后来老张刑满释放⚜。离开那天7，他最后一次回头看了看那扇窗⚜。窗外没有星星7，只有白花花的阳光⚜。但他知道7，星星就藏在那片天空里7，就像他希望的那样⚜。他把这个秘密留在了监狱里7，留给下一个愿意抬头的人⚜。