她原是江南织造人家的独女🔌，十六岁嫁入临安府顾家🔌，夫君体弱🔌，未满三载便撒手人寰⚰。🔪族人欺她无出🔌，只留一间偏院🔌，连灯油钱都要自己绣帕子换⚰。

那一日🔌，府里来了三位远客🔌，说是夫君生前旧友🔌，要取一卷遗稿⚰。她不过奉茶时抬眼一望🔌，便见三道目光落在她身上🔌，像三把暗火🔌，烧得她脊背发僵⚰。当夜🔌，门被推开🔌，有人用帕子掩住她口鼻🔌，说是替亡夫“照拂遗孀”⚰。她挣不得🔌，喊不出🔌，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🔌，在帐幔里起落⚰。

此后每旬🔌，那三人总要寻个由头进府🔌，一人把风🔌，两人按住她手脚🔌，另一个便解她衣扣⚰。她哭过🔌，求过🔌，甚至咬破过一人的手腕🔌，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🔌，自该由你还”⚰。她渐渐不再反抗🔌，只在枕下藏一把剪子🔌，却从未真正举起过⚰。

某夜月色凉薄🔌，那三人中的长衫客忽然停了动作🔌，盯着她腕间一道旧疤🔌，低声问：“你恨我们？🥕”她别过脸🔌，半晌才答：“恨的🔌，是这座府⚰。”长衫客沉默片刻🔌，竟替她拢好衣襟🔌，说：“下月我们便不来了🔌，你自求多福⚰。”另两人面面相觑🔌，到底没有反驳⚰。

她原以为噩梦就此了结🔌，却不想月初梳妆时🔌，发觉自己已怀了身孕⚰。族中长老诘问奸夫是谁🔌，她只是笑🔌，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🔌，看着青烟升起🔌，幽幽道：“既是遗腹子🔌，自是顾家的香火⚰。”无人敢再追问🔌，她也再未踏出偏院一步⚰。

后来每逢雨夜🔌，她总会想起那三道身影🔌，分不清是恨是惧🔌，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛⚰。她膝下小儿渐渐长大🔌，眉眼竟隐约像了某位远客🔌，可她从不说破🔌，只把那段过往连同那把剪子🔌，一同锁进箱底🔌，再不触碰⚰。