那天下午🤝，办公室里只剩我和林老师☔。☄我们在这所中学教书🤝，他带毕业班🤝，我教高一☔。原本只是约好对一份公开课的教案🤝，可他起身关门时🤝，我心里咯噔一下🤝，空气忽然变了味☔。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间🤝，我的呼吸乱了☔。他转过身🤝，目光落在我的脸上🤝，那眼神比平时多了些异样的温度☔。我想说点什么🤝，喉咙却像被什么堵住了☔。他走近🤝，皮鞋踩在瓷砖上的声音🤝，一下一下敲在我心上☔。

"你是不是也知道🤝，我不只是找你谈工作☔。"他的声音很低🤝，带着一种压抑的沙哑☔。我垂下眼睛🤝，盯着自己绞在一起的手指🤝，心脏跳得又重又急☔。理智告诉我应该推开他🤝，可身体却像生了根🤝，一步也动不了☔。

他站在我面前🤝，伸手抬起我的下巴☔。我被迫看向他🤝，看见他眼里的克制和灼热在撕扯☔。他的手贴着我的脸🤝，指腹滑过耳廓🤝，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸☔。我几乎是本能地闭了一下眼睛🤝，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊☔。

这一刻🤝，办公室的日光灯仿佛变暗了☔。窗外传来的脚步声远远近近🤝，随时可能有人经过🤝，这种随时会被撞破的紧张🤝，反而让头脑一阵阵发晕☔。他拉着我转过身🤝，让我背靠冰凉的柜门🤝，然后整个人贴上来🤝，将脸埋进我的颈窝☔。

那是一种近乎窒息的拥抱☔。他的手按在我的后腰🤝，带着不容抗拒的力道☔。我听到自己急促的喘息🤝，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息☔。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸🤝，都在这一刻被彻底碾碎☔。

我不记得是谁先撕开了衣领🤝，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间🤝，我的膝盖一软🤝，几乎站不住☔。他托住我🤝，把我带到了那张宽大的办公桌前🤝，纸张被我带落一地🤝，发出窸窸窣窣的声响☔。那声音像某种秘密的邀请☔。

之后的事情变得模糊而疯狂☔。冰凉的桌面贴着我的后背🤝，灼热的身躯覆上来🤝，每一个细节都像被放大了一百倍☔。我咬着下唇🤝，不敢发出一丝声音🤝，他却咬着我的耳朵说："忍一忍🤝，别让人听到☔。"那气息钻进耳朵里🤝，让我的大脑一片空白☔。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳🤝，将我们的影子拉得很长🤝，纠缠在一起☔。我在他怀里发抖🤝，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳☔。时间像被拉长又瞬间压缩🤝，当一切都归于平静时🤝，我们并排躺在凌乱的纸张上🤝，谁也没有说话☔。

过了很久🤝，他起身整理衬衫🤝，又弯腰捡起地上的文件🤝，像什么都没发生过一样☔。我坐在桌沿🤝，看着他把座位恢复原样🤝，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事☔。他走到门口🤝，停了一下🤝，没有回头："明天🤝，还是这个时间☔。"我愣住了🤝，随即闭上眼睛🤝，心里那根弦悄然断裂——我知道🤝，这场开始注定回不了头了☔。