老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🌝，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🧁。🍩他站在门边🌝，手抬起来🌝，又放下🌝，喉结轻轻滚动🧁。他告诉自己🌝，只是路过🌝，只是怕她没关好窗🧁。可心里那根绷了许久的弦🌝，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🧁。

她开了门🌝，看到是他🌝，愣了一下🌝，随即侧身让他进来🧁。屋里有一股淡淡的桂花香🌝，是白天她晒被子时撒的干花🧁。他没有坐🌝，只是靠在门框上🌝，目光掠过她披散的长发🧁。她的睡袍系得严严实实🌝，领口盖到锁骨🌝，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🧁。

“爸🌝，这么晚了🌝，有事吗？😅”她的声音很轻🌝，像怕惊动什么🧁。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🧁。见你灯还亮着🧁。”他把手里的杯子放在桌上🌝，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🧁。她没说话🌝，低头看着那层乳白色的膜🌝，又抬头看他🧁。两个人的视线在半空撞了一下🌝，同时闪开🧁。

他知道自己不该来🧁。这个念头在脑子里转了一整天🌝，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🌝，又冒出来🌝，反反复复🌝，像院子里那只老钟的摆🧁。他这一辈子向来规矩🌝，年轻时也顶着不少讲究🌝，没让人说过半句闲话🧁。可偏偏到这个年纪🌝，心里头却生出一种不应当的念想🧁。越是压着🌝，那念想越是生根🌝，扎得他夜里睡不着🧁。

她也不是毫无察觉🧁。有时她故意叫得很响：“爸🌝，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🧁。他每次都只应一声🌝，坐到餐桌旁🌝，筷子夹菜🌝，一言不发🧁。她有时会在他面前漏出些困倦🌝，说最近老是做梦🌝，梦里走一条黑黢黢的巷子🌝，走不到头🧁。他听完🌝，只说你被子盖薄了🌝，换床厚点的🧁。

两人都在用沉默砌墙🌝，可墙缝里漏出的风🌝，比什么声音都刺骨🧁。

那杯牛奶渐渐凉了🌝，表面结出一层薄薄的皮🧁。她端起杯子🌝，喝了一小口🌝，低下头时🌝，刘海遮住了眼睛🧁。他说：“早点睡吧🧁。”转身要走🌝，她忽然叫住他：“爸——”他回头🌝，她没抬头🌝，只盯着杯子：“你说🌝，人要是老做同一场梦🌝，是不是说明心里有事🧁。”他静了很久🌝，最后说：“梦是乱的🌝，别当真🧁。”

门轻轻合上🧁。走廊里重新陷入黑暗🧁。他回到自己屋里🌝，坐在床边🌝，看着窗外那轮月亮挂得极高🌝，一片云慢慢爬过去🌝，把月光遮了又放🧁。他想🌝，明天还是把那本书还回去吧🌝，借口借来翻翻🌝，其实一页都没看进去🧁。

而她在屋里🌝，把最后一口牛奶喝完🌝，灯灭了🧁。黑暗里🌝，她听见自己的心在跳🌝，一下一下🌝，像隔壁老钟的秒针🧁。她知道🌝，那扇门明天还会被推开🌝，也许深夜🌝，也许不是一个正当的理由🧁。但她不打算说破🧁。有些话一旦说破🌝，就再也收不回来了🧁。

那座老宅依旧安静🧁。只有秋夜的风🌝，把桂花香吹得满院子都是🌝，也把两个人各自压着的念头🌝，吹得忽远忽近🧁。