那年暑假🈴，我二十岁🈴，在省城读大学🎙。🎌母亲说乡下的外婆腿脚不好🈴，让我回去住些日子🈴，也帮忙照应🎙。外婆住在一座老院子里🈴，隔壁是她的远房侄女🈴，我叫她妽妽🎙。妽妽三十出头🈴，丈夫在南方工地干活🈴，常年不在家🎙。她性子安静🈴，眉眼干净🈴，待我也温和🎙。

我初到那晚🈴，外婆留我在堂屋吃饭🈴，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🎙。她弯腰放下碗时🈴，袖子滑到手肘🈴，露出一截晒得匀称的手臂🎙。她朝我笑：“城里孩子🈴，难得喝到这样的汤🎙。”我有点不好意思🈴，低头喝了两口🈴，抬头时她已经被外婆叫去说话了🎙。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🎙。每天清晨🈴，她都要去地里摘菜🎙。我主动帮她提篮子🈴，她也不推辞🈴，走在前面🈴，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🎙。阳光斜斜地照着她🈴，我看着她的背影🈴，心里有一种说不清的滋味🎙。

有一天傍晚🈴，我在灶间帮她烧火🎙。火苗舔着锅底🈴，她站在灶台前炒菜🈴，油烟升腾🈴，她的脸被熏得微红🎙。她忽然说：“你一个大学生🈴，怎么不出去玩🈴，天天跟着我？🏓”我说：“就想跟你待着🎙。”她顿了顿🈴，没有回头🈴，说：“傻孩子🎙。”声音却很轻🎙。

夜里🈴，我睡在西厢房🈴，她睡在东厢房🎙。窗外的虫鸣一阵接一阵🎙。我睡不着🈴，推门到院子里透气🈴，却看到她坐在桃树下的小凳上🈴，手里摇着蒲扇🈴，穿着薄薄的棉布衬衣🎙。她听到动静🈴，转过头来🈴，说：“睡不着？”我嗯了一声🈴，走近些🈴，能闻到她身上淡淡的肥皂香🎙。她说：“乡下的夜安静🈴，你会习惯的🎙。”我说：“妽妽🈴，你也一个人🈴，不觉得闷么？”她垂下眼睛🈴，摇了摇蒲扇🈴，说：“习惯了🎙。”

我忽然很想握住她的手🈴，但终究没有🎙。她像是察觉到什么🈴，站起来说：“早点睡吧🎙。”转身时🈴，我看见她耳尖有一点发红🎙。

之后几天🈴，我们之间像隔了一层薄薄的纸🎙。她帮我洗衣裳🈴，我帮她晾；她下地🈴，我扛锄头🎙。有一回路过田埂🈴，她走在前🈴，我跟在后🈴，她忽然停下🈴，我差点撞上她🎙。她回头🈴，头发被风吹乱🈴，嘴唇动了动🈴，却没说话🈴，只是看了我一眼🎙。那一眼里有一种复杂的光🈴，我至今记得🎙。

离开的前一天夜里🈴，下过一阵雨🎙。我正收拾东西🈴，她敲门进来🈴，手里端着一盘蚊香🎙。她把盘子放在桌上🈴，又弯腰替我理了理床单🎙。我鬼使神差地抓住她的手腕🎙。她顿住了🈴，没有马上抽开🈴，只是低着头🈴，轻声说：“别这样🎙。”我松开手🈴，她也没有走🈴，站了好一会儿🈴，才说：“明天还要赶路🈴，早点睡🎙。”然后转身出去了🎙。

第二天清早🈴，她帮我收拾行李🎙。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🈴，塞进我的包里🈴，说：“带着🈴，城里买不到🎙。”我说：“妽妽🈴，你留着用吧🎙。”她摇头🈴，说：“我用不着🎙。”我看着她🈴，心里涌起一股冲动🈴，想把她揽在怀里🈴，但还是忍住了🎙。她低着头🈴，默默地帮我拉上拉链🈴，手指微微发抖🎙。

走的那天🈴，她一直送到村口🎙。我坐上公共汽车🈴，隔着车窗朝她挥手🈴，她也挥手🈴，嘴角笑着🈴，眼睛却好像泛着光🎙。车子开动🈴，她的身影渐渐变小🈴，最后消失在槐树的绿荫里🎙。

许多年过去了🈴，我再没回去过🎙。可每当夏天黄昏🈴，闻到饭菜的香气🈴，我就会想起那个院子🈴，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🈴，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🎙。那件事从头到尾都没有发生什么🈴，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🎙。那段说不清道不明的往事🈴，是我记忆中最柔软的角落🈴，也是我永远不会对任何人提起的秘密🎙。