夜色像一层薄纱🚈，轻轻覆在窗台上🕳。🔘他推开门时🚈，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🚈，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🕳。空气里浮着一丝淡淡的香气🚈，不是香水🚈，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🕳。

她坐在床边🚈，怀里抱着一只毛绒兔子🚈，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🕳。那只兔子确实很软🚈，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🕳。他走近🚈，她没有抬头🚈，只是轻声说：“你来了🕳。”声音有点低🚈，带着一点潮湿的暖意🚈，像雨后屋檐下滴落的水珠🕳。

他挨着她坐下🚈，肩膀靠得很近🚈，却没有立刻触碰🕳。她终于抬起头🚈，目光里有一点羞怯🚈，又有一点试探🕳。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？⬇真的很软🕳。”他接过那只兔子🚈，指尖陷进蓬松的绒毛里🚈，触感细腻得让人心头一颤🕳。兔子耳朵垂下来🚈，贴着他的掌心🚈，像某种无声的邀请🕳。

他低着头🚈，看着那只兔子🚈，又看着她🕳。她的脸颊微微泛红🚈，嘴唇抿着🚈，像是在等一个答案🕳。房间里很安静🚈，安静得能听见彼此的呼吸🕳。他把兔子轻轻放回她膝上🚈，却握住了她搭在兔毛上的手🕳。她的手指凉凉的🚈，像刚刚碰过清水🚈，又软又细🕳。

“你也很软🕳。”他说🕳。声音很轻🚈，但在静默里格外清晰🕳。她没有抽回手🚈，反而轻轻蜷起指节🚈，勾住他的手指🕳。那一瞬间🚈，像是有什么东西在空气里化开了🚈，黏稠而又透明🕳。

她低下头🚈，下巴抵着兔子的脑袋🚈，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🕳。”他笑了笑🚈，另一只手覆上她的发顶🚈，慢慢顺着她的发丝滑下去🕳。发尾微微卷曲🚈，蹭过他的手背🚈，像水草缠绕着游鱼🕳。

那只兔子被夹在他们之间🚈，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🕳。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🕳。”他也笑🚈，却没有松开她🕳。灯影摇曳🚈，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🕳。窗外的风很轻🚈，吹得窗帘微微鼓起🚈，又落下🚈，像是大地在呼吸🕳。

他们没再说话🚈，只是靠在一起🚈，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🕳。兔子安静地窝在她怀里🚈，耳朵垂下来🚈，遮住了半边脸🕳。而她的手🚈，始终被他轻轻握着🕳。

很久之后🚈，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🚈，只是把那只兔子又往她怀里推了推🚈，自己也顺势靠得更近了一些🕳。