在南方群山环绕的坪坝村🏨，黄昏总是来得比别处更慢⚕。📐炊烟从瓦片间升起🏨，又被晚风拉成细长的丝线⚕。村东头的田埂上🏨，翠花蹲下身🏨，将一把青草递到老牛嘴边⚕。老牛伸出温热的舌头🏨，卷走草料🏨，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心⚕。这样的动作🏨，她们已经重复了整整十二年⚕。

十二年前🏨，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊⚕。那时她刚过三十🏨，正为家里的田地发愁⚕。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🏨，怯生生地看着她🏨，仿佛一个初来乍到的孩子⚕。翠花心里一软🏨，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大⚕。牛渐渐壮实起来🏨，开始学着拉犁耕地⚕。第一回下田🏨，它走得歪歪扭扭🏨，翠花没有挥鞭🏨，只是轻轻扶着犁把🏨，嘴里不停说着：“不怕🏨，咱们慢慢来⚕。”牛像是听懂了🏨，脚步竟慢慢稳了下来⚕。

村里人都说🏨，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情⚕。那种交情不靠言语🏨，靠的是日复一日的共同劳作与守护⚕。春天翻田🏨，牛在前🏨，人在后🏨，泥土翻起的味道混杂着汗水🏨，在晨光里飘散⚕。夏天日头毒🏨，翠花总把牛牵到树荫下🏨，用蒲扇替它赶走牛虻⚕。秋天收稻🏨，牛驮着满筐的谷子🏨，她在一旁护着🏨，怕它太累⚕。冬天草料藏进牛栏🏨，翠花还会在栏角铺上干稻草🏨，让牛睡得暖和些⚕。牛也懂得回报——她下地时🏨，牛总早早站在栏边等她；她病了🏨，牛整日不安地踢着蹄子🏨，还低声哞哞叫⚕。

那年夏天🏨，暴雨连下了三天三夜🏨，山洪冲垮了村口的石桥⚕。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🏨，水已经没过膝盖⚕。老牛突然挣开缰绳🏨，用头拱住她的腰🏨，硬是把她顶到高处的土坡上⚕。翠花还没站稳🏨，就看见牛回头冲进浑浊的水里🏨，用角勾住一截漂来的木梁🏨，直直推向岸边的几个人⚕。等救援的人赶到🏨，翠花抱着牛脖子哭得说不出话⚕。牛浑身是泥🏨，额角蹭破了皮🏨，却只是安静地站着🏨，任泪水打湿它粗糙的皮毛⚕。

后来老牛真的老了🏨，牙口不行🏨，走路也慢⚕。翠花不再让它下田🏨，每天给它割最嫩的草🏨，用黄豆磨成浆拌进槽里⚕。牛卧在栏中🏨，眼睛一天比一天浑浊⚕。某个清晨🏨，翠花发现它静静躺在干草堆上🏨，身子已经凉了⚕。她没有哭🏨，只是用三天时间🏨，在屋后的山坡上挖了一个深坑🏨，把牛埋进去🏨，又种下一棵桂花树⚕。每个傍晚🏨，她都会坐在树旁🏨，像当年在田埂上一样🏨，轻声说起那些一起走过的日子⚕。风拂过树梢🏨，仿佛又传来那熟悉的哞声⚕。