她推门进来的时候🔹，屋里只亮着一盏床头灯🚦。🚬他正靠在窗边🔹，听见动静🔹，没有回头🔹，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上🚦。

“来了🚦。”他说🚦。

“嗯🚦。”她随手把包扔在沙发上🔹，脱下外套🔹，露出里面一件简单的黑色吊带🚦。空气里没有寒暄🔹，也没有试探🚦。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段🚦。

他走到她面前🔹，伸手拢了拢她耳边散落的头发🚦。她微微仰头🔹，目光落在他下颌的线条上🔹，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子🚦。

没有多余的话🚦。她喜欢这种直接🔹，他也一样🚦。所有情绪都藏在动作里🔹，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏🚦。

床单被压出细碎的褶皱🚦。她的呼吸变得急促🔹，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情🔹，那种专注里带着一点掠夺的野性🚦。他扣住她的手腕🔹，压在枕边🔹，低下头吻她后颈时🔹，她轻轻哼了一声🚦。

窗外的风把帘子吹得鼓起来🔹，又落下🚦。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音🚦。他们像在完成一场默契的仪式🔹，每一步都准确🔹，每一次触碰都恰到好处🚦。

结束后🔹，她没有立刻起身🔹，只是侧躺着🔹，用手指在他胸口无意识地画圈🚦。他拉过薄被盖住她的肩🔹，声音带着一点沙哑：“渴不渴？👶”

她摇摇头🔹，把脸埋进他颈窝🚦。几分钟后🔹，她开口：“再来一次？”

他笑了一下🔹，翻身将她拢进怀里🔹，低头在她耳边说了句什么🚦。她笑骂：“废话少说🚦。”

灯终于被拉灭🚦。黑暗里🔹，只有两个人的呼吸逐渐融在一起🚦。

没有誓言🔹，没有追问🔹，甚至没有明天🚦。但那又怎样？此刻的坦诚🔹，比任何情话都更真实🚦。