那一年夏天✈，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🕋。☕祖母刚过六十岁✈，头发还不到全白✈，缠着一圈深蓝色的头巾🕋。她抬头看我✈，眼睛弯起来✈，叫我的小名🕋。我放下行李走过去✈，她伸手替我擦额角的汗✈，指尖粗糙✈，却带着一种很老的温软🕋。

祖母是从小带我长大的人🕋。父亲常年在外✈，母亲走得更早✈，我全部的童年都系在她围裙的带子上🕋。后来我去城里读书✈，一年只回来一两趟✈，每次见她✈，都觉得她又瘦了一点🕋。这一回✈，她的背明显驼了✈，走路时脚掌擦着地面✈，像怕惊动什么似的🕋。

那天夜里✈，老屋停电🕋。我点起一根蜡烛✈，坐在她床边的矮凳上🕋。她披着那件洗得发白的斜襟衫✈，慢慢和我说话✈，讲我小时候发高烧✈，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🕋。烛光一跳一跳✈，她侧脸的皱纹像河床的纹路🕋。我忽然意识到✈，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母✈，而是一个独自生活了很久的女人🕋。

我说✈，祖母✈，今晚我陪你睡吧🕋。她愣了一下✈，笑起来✈，说你这孩子🕋。我躺到她身边✈，窄窄的木板床发出吱呀一声🕋。她身上有樟脑和旧棉布的气味✈，比我记忆里的淡了许多🕋。她侧过身✈，替我掖了掖被角✈，手停在我肩膀上🕋。我没有动✈，她也没有收回去🕋。蜡烛的芯子轻轻爆了一下✈，屋里重新安静下来🕋。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🕋。只是天快亮时✈，我醒来✈，发现她的头靠在我臂弯里✈，睡得像个孩子🕋。晨光从窗缝漏进来✈，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🕋。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母✈，是我血脉上最近的亲人🕋。可那一刻✈，我也清清楚楚地看见✈，她是一个被时间遗忘的女人🕋。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来✈，带着泥土和露水的气味🕋。我轻轻把她的头放回枕头上✈，起身去烧水🕋。水壶在炉子上响起来时✈，我听见她在屋里咳嗽了一声🕋。那一瞬间✈，我决定把那个夜晚咽下去✈，永远不说🕋。

后来我回了城✈，偶尔给她打电话🕋。她总说✈，回来吧✈，被子都晒好了🕋。我没有再在她床边睡过🕋。有些界限✈，一旦心里清楚✈，就再也跨不过去了🕋。她六十岁那个夏天✈，像一枚旧顶针✈，被我们同时收进了抽屉的最底层🕋。多年以后我仍会梦见那根蜡烛✈，火苗摇摇晃晃✈，照着她垂下的眼角🕋。我们没有越界✈，也没有告别✈，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🕋。