那年暑假🦴，我二十岁🦴，在省城读大学🌮。✏母亲说乡下的外婆腿脚不好🦴，让我回去住些日子🦴，也帮忙照应🌮。外婆住在一座老院子里🦴，隔壁是她的远房侄女🦴，我叫她妽妽🌮。妽妽三十出头🦴，丈夫在南方工地干活🦴，常年不在家🌮。她性子安静🦴，眉眼干净🦴，待我也温和🌮。

我初到那晚🦴，外婆留我在堂屋吃饭🦴，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🌮。她弯腰放下碗时🦴，袖子滑到手肘🦴，露出一截晒得匀称的手臂🌮。她朝我笑：“城里孩子🦴，难得喝到这样的汤🌮。”我有点不好意思🦴，低头喝了两口🦴，抬头时她已经被外婆叫去说话了🌮。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🌮。每天清晨🦴，她都要去地里摘菜🌮。我主动帮她提篮子🦴，她也不推辞🦴，走在前面🦴，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🌮。阳光斜斜地照着她🦴，我看着她的背影🦴，心里有一种说不清的滋味🌮。

有一天傍晚🦴，我在灶间帮她烧火🌮。火苗舔着锅底🦴，她站在灶台前炒菜🦴，油烟升腾🦴，她的脸被熏得微红🌮。她忽然说：“你一个大学生🦴，怎么不出去玩🦴，天天跟着我？🗓”我说：“就想跟你待着🌮。”她顿了顿🦴，没有回头🦴，说：“傻孩子🌮。”声音却很轻🌮。

夜里🦴，我睡在西厢房🦴，她睡在东厢房🌮。窗外的虫鸣一阵接一阵🌮。我睡不着🦴，推门到院子里透气🦴，却看到她坐在桃树下的小凳上🦴，手里摇着蒲扇🦴，穿着薄薄的棉布衬衣🌮。她听到动静🦴，转过头来🦴，说：“睡不着？”我嗯了一声🦴，走近些🦴，能闻到她身上淡淡的肥皂香🌮。她说：“乡下的夜安静🦴，你会习惯的🌮。”我说：“妽妽🦴，你也一个人🦴，不觉得闷么？”她垂下眼睛🦴，摇了摇蒲扇🦴，说：“习惯了🌮。”

我忽然很想握住她的手🦴，但终究没有🌮。她像是察觉到什么🦴，站起来说：“早点睡吧🌮。”转身时🦴，我看见她耳尖有一点发红🌮。

之后几天🦴，我们之间像隔了一层薄薄的纸🌮。她帮我洗衣裳🦴，我帮她晾；她下地🦴，我扛锄头🌮。有一回路过田埂🦴，她走在前🦴，我跟在后🦴，她忽然停下🦴，我差点撞上她🌮。她回头🦴，头发被风吹乱🦴，嘴唇动了动🦴，却没说话🦴，只是看了我一眼🌮。那一眼里有一种复杂的光🦴，我至今记得🌮。

离开的前一天夜里🦴，下过一阵雨🌮。我正收拾东西🦴，她敲门进来🦴，手里端着一盘蚊香🌮。她把盘子放在桌上🦴，又弯腰替我理了理床单🌮。我鬼使神差地抓住她的手腕🌮。她顿住了🦴，没有马上抽开🦴，只是低着头🦴，轻声说：“别这样🌮。”我松开手🦴，她也没有走🦴，站了好一会儿🦴，才说：“明天还要赶路🦴，早点睡🌮。”然后转身出去了🌮。

第二天清早🦴，她帮我收拾行李🌮。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🦴，塞进我的包里🦴，说：“带着🦴，城里买不到🌮。”我说：“妽妽🦴，你留着用吧🌮。”她摇头🦴，说：“我用不着🌮。”我看着她🦴，心里涌起一股冲动🦴，想把她揽在怀里🦴，但还是忍住了🌮。她低着头🦴，默默地帮我拉上拉链🦴，手指微微发抖🌮。

走的那天🦴，她一直送到村口🌮。我坐上公共汽车🦴，隔着车窗朝她挥手🦴，她也挥手🦴，嘴角笑着🦴，眼睛却好像泛着光🌮。车子开动🦴，她的身影渐渐变小🦴，最后消失在槐树的绿荫里🌮。

许多年过去了🦴，我再没回去过🌮。可每当夏天黄昏🦴，闻到饭菜的香气🦴，我就会想起那个院子🦴，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🦴，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🌮。那件事从头到尾都没有发生什么🦴，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🌮。那段说不清道不明的往事🦴，是我记忆中最柔软的角落🦴，也是我永远不会对任何人提起的秘密🌮。