白玉兰的香气在午后格外浓烈🦽。🦍她倚在窗边🛴，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🛴，眼神却落在园中那株老槐树上🦽。槐花已经落了🛴，枝桠间空荡荡的🛴，一如她此刻的心境——分明什么都有🛴，却又总觉得少些什么🦽。

这些年🛴，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🦽。丈夫常年在外🛴，往来应酬都由管家打点🛴，她只需保持着优雅得体的模样🛴，出席该出席的场合🛴，说些无伤大雅的话🦽。日子像一潭死水🛴，波澜不惊🛴，直到那个新来的园丁出现🦽。

他年轻🛴，沉默🛴，打理花木时手指修长有力🦽。某次她路过花圃🛴，见他正俯身修剪月季🛴，汗水浸透了旧衬衫的领口🦽。她忽然停住脚步🛴，莫名的燥热从心底升起🦽。他抬起头🛴，目光与她相遇🛴，随即低下去🛴，叫了一声太太🦽。

那一声太太🛴，竟让她指尖微颤🦽。

自那以后🛴，她总有意无意地在花园里多走几趟🦽。有时是午后🛴，有时是黄昏🦽。他做事专注🛴，从不主动攀谈🛴，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🛴，像是知道她在身后🛴，却不敢回头🦽。某天傍晚🛴，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🛴，手指触到刺尖🛴，他忽然开口：“小心🦽。”声音低哑🛴，带了点风沙的质感🦽。

她没躲开刺🛴，反倒将手指微微收紧🛴，血珠沁出来🛴，在暮色里殷红一点🦽。他快步走近🛴，下意识握住她的手指🛴，随即又松开🛴，退后半步🛴，说了句“我去拿药箱”🦽。她看着他匆匆离去的背影🛴，唇角慢慢弯起来🦽。

那晚她沐浴时🛴，看着指尖那一道浅浅的伤口🛴，忽然回忆起他掌心的温度🦽。热水氤氲中🛴，她闭着眼🛴，听见自己的心跳一声一声🛴，像远远传来的更鼓🦽。她知道有些界限一旦跨出🛴，便再也回不去了🦽。可她心里那个声音说：去试试吧🦽。

次日清晨🛴，她换了件素色的旗袍🛴，独自走到花圃深处🦽。他正蹲在地上松土🛴，听见脚步声🛴，抬头见是她🛴，身形僵了一瞬🦽。她在他面前站定🛴，低头看着他沾了泥土的手指🛴，轻声说：“昨天的事……谢谢你🦽。”

他也站起身🛴，比她高出一头🛴，目光垂下🛴，落在她发顶🦽。两人之间隔着半臂的距离🛴，空气里浮动着泥土和青草的气味🛴，混着她身上淡雅的香水味🦽。谁也不说话🛴，只听得见风穿过花叶的细响🦽。过了很久🛴，他低声回了一句：“太太该回去了🦽。”

可她没动🦽。她抬起眼🛴，直直看着他🛴，眼神里有一层薄薄的水光🛴，像湖面将碎未碎的冰🦽。他喉结轻轻滚动🛴，终于没有再退开🦽。

那只修长的手🛴，慢慢伸到她腰侧🛴，隔着一层薄薄的丝绸🛴，轻轻握住了她的腰🦽。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🛴，她醒来时🛴，枕畔已经空了🦽。只有那股混合着青草与烟草的气息🛴，还隐约留在被褥间🦽。她侧过身🛴，将脸埋在那片微凉的凹痕里🛴，深深地呼吸了一下🦽。窗外天光大亮🛴，新的一天又开始了🦽。