她叫阿霞🐫，是十里八乡出了名的俏寡妇🌂。🦏丈夫去世那年🐫，她才二十五岁🐫，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🌂。葬礼那天下着小雨🐫，她没有哭🐫，只是把院子里所有月季都剪下来🐫，放在坟前🌂。丈夫下葬后🐫，她依然每天早起🐫，先梳头🐫，再喂鸡🐫，然后站在镜子前发呆🌂。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🐫，身子却比从前丰腴许多🌂。尤其是那对饱满的胸脯🐫，像是积蓄了太多未流出的眼泪🐫，沉甸甸地坠着🌂。她试着用手托了托🐫，又放下🐫，轻轻叹了口气🌂。

白天的日子还好过🐫，到了夜里就漫长了🌂。村里人总爱议论她🐫，说这样的女人留不住🐫，迟早要出事🌂。阿霞听了🐫，也不争辩🌂。她只是躺在床上🐫，听着自己的呼吸声🌂。月光洒在被子上🐫，被面随着心跳轻轻起伏🌂。她忍不住把手按在胸口🐫，感觉到那里温热而有力🌂。她想🐫，也许还能等来什么人🐫，也许就这么也等不到了🌂。她曾经想过离开这里🐫，去一个没人认识她的地方🐫，可收拾好包袱🐫，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🌂。

那是个黄昏🐫，一个收山货的男人路过她家🌂。男人背着旧帆布包🐫，嘴唇干裂🐫，问她讨碗水喝🌂。阿霞舀了水给他🐫，又搬了张小凳🌂。男人接过碗🐫，仰头咕咚咕咚喝完🐫，汗水沿着脖颈滑下来🌂。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🐫，心里像被什么东西敲了一下🌂。男人放下碗🐫，抹了抹嘴🐫，笑着说：“嫂子🐫，谢谢了🌂。你一个人住？🗓”她点了点头🐫，没有多言🌂。晚风吹过来🐫，带着点桐花的香气🐫，她低头看着自己的脚尖🐫，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🌂。

第二天🐫，男人真的又来了🐫，带来一把铁锹🐫，说是还她的人情🌂。他帮她修好了漏水的屋檐🐫，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🌂。阿霞看着他忙前忙后🐫，心里有些五味杂陈🌂。她给他下了面条🐫，卧了个荷包蛋🌂。男人吃得满头大汗🐫，抬头朝她咧嘴一笑🌂。她说不出话🐫，只觉得胸口一阵发紧🐫，连呼吸都乱了🌂。她靠在厨房门框上🐫，看他把碗里的汤喝得干干净净🐫，忽然想🐫，要是丈夫还在🐫，是不是也会这样坐在她面前🌂。

日子一天天过去🐫，男人没有要走的意思🌂。镇上的人开始说闲话🐫，阿霞也不理会🌂。那天傍晚🐫，两个人坐在院子里吃瓜🌂。晚风吹过来🐫，带着青草的气息🌂。男人的手碰到她的手指🐫，她像被烫了一下🐫，却没有缩回去🌂。男人低声说：“嫂子🐫，你不容易🌂。”阿霞眼睛一热🐫，低下头🐫，看见自己胸前的衣襟微微起伏🌂。她知道🐫，这个夏天🐫，也许就要留不住这个人了🌂。她甚至想开口问问他的名字🐫，可嘴唇动了动🐫，终究没有问出来🌂。

秋凉的时候🐫，男人终于要走了🌂。他说他在外面还有生意要忙🐫，不能一直待着🌂。阿霞没有挽留🐫，只是站在门口🐫，看着他收拾行囊🌂。男人走前🐫，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🐫，说：“以后找个好人家🐫，别委屈自己🌂。”然后他转过身🐫，走出院门🐫，再也没有回头🌂。阿霞靠着门框🐫，慢慢弯下腰🌂。她的胸脯贴着膝盖🐫，感觉心里被什么东西掏空了🐫，又像是被什么点亮了🌂。那天夜里🐫，她梦见了丈夫🐫，丈夫在雾里对她笑🐫，一句话也没说🌂。醒来时🐫，枕头湿了一片🌂。