江南的秋天来得慢🎞，风里还带着桂花的余味🕓。💣沈家老爷已经是五十开外的年纪🎞，早年丧妻🎞，儿女都在外地🎞，他便守着祖宅和几间铺面过日子🕓。镇上的人都说沈老爷精明🎞，也有人说他年轻时风流债不少🎞，如今虽然收敛了些🎞，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🕓。

柳娘是绸缎庄的老板娘🎞，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🎞，一年里有大半年不在镇上🕓。她来沈家茶楼听戏🎞，往往是一个人🎞，坐在二楼靠窗的位置🎞，手里攥着帕子🎞，眼睛看着台上的戏文🎞，心思却不知飘到哪去🕓。沈老爷第一次留意到她🎞，是她低头捻茶盖的时刻🎞，那一段露出的腕子🎞，白得像月光🕓。

两人并没有立刻搭话🕓。只在一个傍晚🎞，戏班子唱完了《游园惊梦》🎞，茶客们纷纷散去🎞，柳娘落了东西🎞，一只小荷包🕓。沈老爷拾到了🎞，隔日让茶楼的小伙计送回🎞，顺带夹了一张纸条🎞，写着“城南槐树下🎞，有茶可吃”🕓。就这几个字🕓。

柳娘究竟是去了🕓。不知是好奇还是闷得慌🕓。城南那间小院🎞，是沈老爷早年为养病买的🎞，平日只有一个老婆子打扫🕓。院里种着一棵老槐树🎞，枝叶浓密🎞，遮住了大半个天🕓。柳娘进门时🎞，沈老爷正蹲在树下🎞，拿着水瓢浇花🕓。抬头看见她🎞，也没笑🎞，只说了句：“来了🕓。”然后引她进屋喝茶🎞，不再多话🕓。那日午后🎞，阳光从窗棂间漏进来🎞，照在青砖地上🎞，两人说了一下午闲话🕓。后来渐渐熟稔🎞，柳娘每隔十来日就来一回🎞，两人像老友🎞，又似乎不止是老友🕓。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🕓。沈老爷年岁大了🎞，举止反倒比年轻时更沉稳🎞，他替她续茶🎞，替她剥桂圆🎞，也会在雨天留她多坐一阵🕓。柳娘帮他缝补旧衣裳🎞，偶尔会在他额角轻轻拂一下🕓。那股情意藏在眉目之间🎞，像穿过纱窗的风🎞，摸不到🎞，却凉丝丝的🕓。也有过几次🎞，天晚了🎞，柳娘没有立刻走🎞，院子里便早早熄了灯🕓。树影落在窗纸上🎞，谁也不知道里面是沉默还是叹息🎞，只知道次日柳娘走了以后🎞，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🎞，坐上很久🕓。

这段关系维持了将近两年🕓。后来郑掌柜在省城建了分号🎞，要接柳娘一同过去🕓。临走前她来辞行🎞，坐在那把常坐的椅子上🎞，没怎么说话🕓。沈老爷站在她身后🎞，递过去一只木匣子🎞，里面是一支老银簪🎞，簪头是朵半开的茉莉🕓。柳娘走了以后🎞，小院再次落锁🎞，沈老爷再也没有去过🕓。只是每到入秋🎞，他会让人采一把新桂花🎞，放在茶楼的桌上🎞，也不喝🎞，就闻闻🕓。镇上的人说他老了🎞，开始念旧🕓。只有他自己知道🎞，他念的不是旧🎞，是一个人🕓。