多年以后⛳，每当夏夜闷热⛳，窗外的蝉鸣变得悠长⛳，我依然会想起那个叫岳的女人🚞。👅她不是我妻子⛳，但她是我生命中的第一个女人🚞。那时我二十二岁⛳，刚从乡下进城⛳，在街道小厂里做学徒⛳，浑身带着土气和莽撞🚞。岳是隔壁车间的统计员⛳，三十出头⛳，身材丰腴⛳，说话总是轻声细语⛳，像怕惊动什么似的🚞。她丈夫常年在北方跑采购⛳，一年回来不了几趟⛳，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里⛳，楼前有棵老槐树🚞。

起初⛳，我们只是点头之交🚞。我远远看见她端着脸盆去水房⛳，会侧身让路；她朝我笑一下⛳，我便觉得整个走廊都亮了🚞。后来厂里安排我帮她搬过几次煤⛳，她就常叫我上楼喝口茶🚞。她屋里收拾得干净⛳，墙上贴着一幅旧年画⛳，桌上总有一只玻璃瓶⛳，插着路边摘来的野花🚞。她喜欢笑⛳，笑起来眼角有细密的纹路⛳，可我那时觉得⛳，那是我见过最温柔的笑🚞。她唤我小陈⛳，声音软软的⛳，像夏天的风拂过草尖🚞。

那年七月的一个深夜⛳，她家的水管裂了⛳，水哗哗地漫到楼道里🚞。她急急来敲我的门⛳，我披着短袖就过去⛳，蹲在地上拧了半天阀门🚞。修好水管后⛳，她递来一条毛巾⛳，我擦汗时⛳，她站在门边⛳，月光斜照在她侧脸上🚞。她只穿一件旧睡裙⛳，领口微微敞开⛳，我看不清什么⛳，却听见自己的心跳像擂鼓🚞。她似乎察觉到我的目光⛳，低低地说：“这么晚了⛳，辛苦你了🚞。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🚞。

我不知道哪里来的勇气⛳，在接过她递来的水杯时⛳，伸手握住了她搭在椅背上的手🚞。她的手指凉凉的⛳，抖了一下⛳，却没有抽回🚞。她看我一眼⛳，眼神里有惊讶、犹豫⛳，还有一丝我读不懂的寂寞🚞。我们都没有说话⛳，空气里只剩下彼此的呼吸🚞。后来⛳，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🚞。我笨拙地解她睡裙的扣子⛳，解了几次都滑开🚞。她轻轻握住我的手⛳，领着我找到了那排暗扣🚞。当那层薄薄的布料褪去时⛳，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方⛳，在月光下像一弯白亮的河🚞。我俯下头去⛳，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🚞。

那一夜⛳，我变成了男人🚞。她是我的第一个女人⛳，教会我的不是技巧⛳，而是温柔🚞。她没有说爱我⛳，只是在我不知所措时⛳，把脸埋进我肩窝⛳，小声说：“别怕⛳，慢慢来🚞。”她的手轻轻拍着我的后背⛳，像哄一个孩子🚞。事后⛳，她侧过身⛳，背对着我⛳，肩胛骨在月光下微微起伏🚞。我伸手碰她肩头⛳，她把我的手轻轻拿开⛳，说：“睡吧🚞。”天亮时她已经不在⛳，桌上留着一碗小米粥⛳，和一张字条⛳，上面只有三个字：“忘了我🚞。”

后来她调去了外地⛳，我没有再见过她🚞。听说她离了婚⛳，去了南方🚞。我也先后谈过几个女朋友⛳，结婚生女⛳，日子像流水一样过去🚞。但我一直记得那个七月之夜⛳，记得她额角细密的汗珠⛳，记得她咬着嘴唇不让自己出声🚞。有人说⛳，男人心里都住着第一个女人🚞。我想⛳，岳就是住在我心里的那一个🚞。不是说我还爱她⛳，而是她让我懂得⛳，成年人的世界里⛳，有些秘密只能烂在时光里🚞。每次想起⛳，不是欲望⛳，而是感激🚞。感谢她在我最笨拙的年纪⛳，没有嘲笑⛳，没有拒绝⛳，只是悄悄转过身⛳，给了我一个男人最初的尊严🚞。