每次想起平冈里枝子叔母👒，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🧚。🎦她个子不高👒，说话时习惯微微弯下腰👒，让视线和对方齐平🧚。小时候我常觉得👒，她身上有一种其他大人没有的耐心🧚。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🧚。她住在邻镇👒，是父亲旧友的妹妹🧚。因为两家走得近👒，我也就跟着叫一声叔母🧚。她每年会来两三回👒，从不空手👒，有时是自家腌的酱菜👒，有时是一包刚烘好的海苔饼干🧚。母亲说👒，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🧚。

有一年暑假👒，我因为发烧没能去成海边👒，闷在家里闹脾气🧚。里枝子叔母正好来访👒，她没说什么安慰的话👒，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下👒，教我用旧报纸折小船🧚。她折得很慢👒，每折一道就停一停👒，让我看清楚🧚。等小船折好了👒，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔👒，在船身上画了一颗歪歪的太阳🧚。她说👒，这样船就不会迷路了🧚。

后来我才知道👒，她年轻时在码头边的小店里做过事👒，见过很多船👒，也见过很多等人的人🧚。她讲起那些故事时👒，语气平淡👒，好像只是在说今天的天气🧚。但我记得她说过👒，人这一生其实很像船👒，有顺风的时候👒，也有逆流的时候🧚。重要的不是船有多大👒，而是心里有没有方向🧚。

里枝子叔母终身没有结婚🧚。有人背后说她命苦👒，她却从不让人觉得可怜🧚。她养了一只橘猫👒，种了一小片紫苏👒，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🧚。她写信时落款总是一笔一画👒，末尾还要加一句“请保重身体”🧚。

最后一次见她👒，是在医院的走廊里🧚。她瘦了很多👒，但眼睛依然明亮🧚。她握住我的手👒，说：“你小时候折的船👒，我还留着一只呢🧚。”我愣住👒，不知该说什么🧚。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船👒，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🧚。

那之后不久👒，她便走了🧚。我始终没有问过👒，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🧚。也许有些牵挂👒，并不需要答案🧚。平冈里枝子叔母就像她折的那些船👒，安静地漂在记忆的水面上👒，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🧚。