老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭📔，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🪔。⏏他站在门边📔，手抬起来📔，又放下📔，喉结轻轻滚动🪔。他告诉自己📔，只是路过📔，只是怕她没关好窗🪔。可心里那根绷了许久的弦📔，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🪔。

她开了门📔，看到是他📔，愣了一下📔，随即侧身让他进来🪔。屋里有一股淡淡的桂花香📔，是白天她晒被子时撒的干花🪔。他没有坐📔，只是靠在门框上📔，目光掠过她披散的长发🪔。她的睡袍系得严严实实📔，领口盖到锁骨📔，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🪔。

“爸📔，这么晚了📔，有事吗？🆒”她的声音很轻📔，像怕惊动什么🪔。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🪔。见你灯还亮着🪔。”他把手里的杯子放在桌上📔，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🪔。她没说话📔，低头看着那层乳白色的膜📔，又抬头看他🪔。两个人的视线在半空撞了一下📔，同时闪开🪔。

他知道自己不该来🪔。这个念头在脑子里转了一整天📔，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去📔，又冒出来📔，反反复复📔，像院子里那只老钟的摆🪔。他这一辈子向来规矩📔，年轻时也顶着不少讲究📔，没让人说过半句闲话🪔。可偏偏到这个年纪📔，心里头却生出一种不应当的念想🪔。越是压着📔，那念想越是生根📔，扎得他夜里睡不着🪔。

她也不是毫无察觉🪔。有时她故意叫得很响：“爸📔，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🪔。他每次都只应一声📔，坐到餐桌旁📔，筷子夹菜📔，一言不发🪔。她有时会在他面前漏出些困倦📔，说最近老是做梦📔，梦里走一条黑黢黢的巷子📔，走不到头🪔。他听完📔，只说你被子盖薄了📔，换床厚点的🪔。

两人都在用沉默砌墙📔，可墙缝里漏出的风📔，比什么声音都刺骨🪔。

那杯牛奶渐渐凉了📔，表面结出一层薄薄的皮🪔。她端起杯子📔，喝了一小口📔，低下头时📔，刘海遮住了眼睛🪔。他说：“早点睡吧🪔。”转身要走📔，她忽然叫住他：“爸——”他回头📔，她没抬头📔，只盯着杯子：“你说📔，人要是老做同一场梦📔，是不是说明心里有事🪔。”他静了很久📔，最后说：“梦是乱的📔，别当真🪔。”

门轻轻合上🪔。走廊里重新陷入黑暗🪔。他回到自己屋里📔，坐在床边📔，看着窗外那轮月亮挂得极高📔，一片云慢慢爬过去📔，把月光遮了又放🪔。他想📔，明天还是把那本书还回去吧📔，借口借来翻翻📔，其实一页都没看进去🪔。

而她在屋里📔，把最后一口牛奶喝完📔，灯灭了🪔。黑暗里📔，她听见自己的心在跳📔，一下一下📔，像隔壁老钟的秒针🪔。她知道📔，那扇门明天还会被推开📔，也许深夜📔，也许不是一个正当的理由🪔。但她不打算说破🪔。有些话一旦说破📔，就再也收不回来了🪔。

那座老宅依旧安静🪔。只有秋夜的风📔，把桂花香吹得满院子都是📔，也把两个人各自压着的念头📔，吹得忽远忽近🪔。