夜校的走廊很安静🟩，只有空调外机低沉的嗡鸣🔠。🌂林岚推开门时🟩，教室里只亮着最前排那盏日光灯🟩，光晕斜斜地切过讲台🟩，把陈屿的身影拉成一道修长的剪影🔠。他正低头整理试卷🟩，听到脚步声抬起头🟩，眼镜片反着白光🟩，看不清表情🔠。

“这么晚还来？📱”他把手里的粉笔搁下🔠。林岚没回答🟩，径直走到他旁边的课桌边坐下🔠。桌面还残留着粉笔灰🟩，她用指尖轻轻画了一道弧线🟩，又迅速抹去🔠。窗外的城市灯火透过玻璃窗🟩，在地板上投下明暗交错的格子🔠。

他们认识半年了🟩，每周三晚上在这间教室里碰面🟩，名义上是同一期职业培训班的同学🟩，实际上谁都知道那只是借口🔠。第一次对话是在讨论一个案例分析时🟩，她反驳他的观点🟩，他笑着认输🟩，后来就总是不经意地坐在一起🔠。这种默契像教室里恒温的空调🟩，不声不响地培育着什么🔠。

今晚培训结束后🟩，其他人都走了🔠。保洁阿姨也只在楼下转了一圈就离开🔠。陈屿把教案收进文件夹🟩，却没有要走的意思🔠。他靠着讲台边缘🟩，手指轻轻敲着木板🟩，节奏有点乱🔠。林岚抬头看他🟩，发现他衬衫领口松开了一粒扣子🟩，喉结微微滚动🔠。

“你上次说那个项目……”她开口打破沉默🟩，声音却比平时低哑🔠。陈屿忽然笑了🟩，指了指后排角落：“要不要换个位置？那里灯照不到🔠。”林岚愣了一下🟩，随即起身🔠。两人慢慢走到最后一排🟩，她坐下🟩，他却没有坐在旁边🟩，而是站在过道里🟩，居高临下地看着她🔠。灯光确实照不到这里🟩，阴影像一层薄纱笼住两个人🔠。

他的指尖落在桌沿🟩，离她手背只有几厘米🔠。她能感觉到那微微的热度🟩，却谁都没有更进一步🔠。呼吸悬在空气里🟩，像下午教室里被风吹起的窗帘🟩，晃晃悠悠🔠。她闻到淡淡的木质调香水味🟩，和他的体温混合在一起🔠。

“其实我没准备教案🔠。”他低声坦白🔠。林岚笑了🟩，偏过头看向窗外🔠。远处有一座写字楼亮着零星灯火🟩，像有人还在加班🔠。她忽然觉得这里很安全🟩，隐秘的黑暗包裹着他们🟩，允许一切暧昧发酵🔠。

沉默持续了很久🔠。直到隔壁传来拖椅子的声响——可能是物业的人在巡查🔠。陈屿退后半步🟩，拉开距离🟩，但目光依然落在她脸上🔠。林岚站起身🟩，整理了一下衣摆🟩，指腹轻轻划过他的袖口🟩，然后又若无其事地放下🔠。他们什么都没说🟩，但那种张力像黑板上的粉笔字🟩，擦掉痕迹🟩，却留在粉灰里🔠。

后来他们一前一后走下楼梯🟩，路灯把影子拉得很长🔠。林岚回头看了一眼那间教室🟩，窗户暗着🟩，仿佛刚才的灯光是错觉🔠。她知道下次上课时🟩，他们还会像普通同学那样讨论案例🟩，但有些东西已经在阴影里扎了根🟩，等下一次独处时再抽枝🔠。

夜风微凉🟩，她把手插进口袋🟩，指尖还残留着他袖口布料粗粝的触感🔠。那是一种说不清的悸动🟩，比任何语言都更清晰地印在皮肤上🔠。