夜里九点半☔，文学院的教学楼已经没什么人🚨。🅾走廊尽头的小辅导室还亮着灯☔，门虚掩着☔，透出一线暖黄色的光🚨。我站在门外☔，手心里全是汗🚨。沈教授让我单独过来看修改稿☔，这个时间点☔，整层楼只剩下我们的脚步声🚨。我深吸一口气☔，推开门🚨。

他坐在窗边的藤椅上☔，左手边放着一杯凉透的茶☔，右手握着笔☔，在台灯下批注🚨。深灰色衬衫☔，袖口挽到小臂☔，腕骨线条利落🚨。领口松开一颗扣子☔，露出一小截锁骨🚨。他没抬头☔，只说了句：“关上门🚨。”

我照做🚨。门合上的那一刻☔，房间里安静得只剩下笔尖划过纸页的沙沙声🚨。我挨着桌角坐下☔，隔着一张桌子看他🚨。他戴着细框眼镜☔，镜片映着灯☔，看不清眼里神色🚨。但我知道他在等我开口🚨。空气里有一种说不清的粘稠感☔，像梅雨季的潮气☔，慢慢地爬上皮肤🚨。

我清了清嗓子☔，拿出打印稿放在桌上：“我改了一部分☔，重新整理了第三节的论点☔，还有几个注释🚨。”

他放下笔☔，伸手过来取稿子🚨。指尖差一点碰到我的手背☔，我条件反射地缩了一下☔，他却像没察觉☔，拿过稿子低头翻起来🚨。翻了几页☔，他停下☔，食指点了点其中一行：“这一段☔，你的论证掉了一个环节🚨。你看这三个句子☔，逻辑是断的🚨。”

我俯身凑过去看🚨。他没有让开☔，我们之间的距离一下子变得很近🚨。他身上的气息很干净☔，混着一点草木调的香水味☔，温热的呼吸拂过我的面颊🚨。我努力把目光定在纸页上☔，但那些字全都模糊了🚨。他侧过头☔，离我更近：“怎么不吭声？✊听不懂？”

我喉咙发紧☔，半晌才挤出一句：“听懂了☔，我回去改🚨。”

他没说话🚨。安静了几秒☔，我感觉到他的目光落在我脸上🚨。我抬起头☔，正对上他的眼睛🚨。镜片后面的目光很沉☔，像深潭水面🚨。他忽然抬起手☔，指尖轻轻落在我嘴角☔，低声说：“沾到墨水了🚨。”指腹擦过我的唇角☔，动作很轻☔，却像点在火炭上🚨。

我猛地往后一退☔，椅子腿在地上刮出一声刺响🚨。他收回手☔，神色平静☔，像刚才什么都没有发生🚨。他垂下眼☔，端起凉茶喝了一口☔，然后说：“太晚了☔，你先回去🚨。明天把修改稿再带过来🚨。”

我几乎是仓皇地抓起背包就走🚨。走到门口时☔，他叫住我：“等一下🚨。”我僵住☔，背对着他☔，不敢回头🚨。身后传来他起身的声响☔，脚步声不紧不慢地靠近☔，停在我背后🚨。我能感觉到他衣料带起的微风☔，听到他压低的嗓音：“回去的路上☔，别走那条没有路灯的小路🚨。”

我攥着门把手☔，心跳快得几乎失控🚨。那一瞬间☔，我想问他到底是什么意思☔，但话到嘴边却变成了一句发颤的请求：“沈教授……你以后☔，能不能别这样🚨。”

身后安静了几秒🚨。我几乎以为他会让我走🚨。可他却轻轻笑了一声☔，声音比刚才更低☔，几乎是贴着我的耳廓说：“哪样？”

我脑海里嗡了一下☔，拉开门就逃了出去🚨。走廊里的夜风灌进来☔，凉得人一激灵🚨。我靠在墙壁上☔，大口喘气☔，脸上的热度却怎么也退不下去🚨。

手机震了一下🚨。是他发来的短讯：“到家告诉我🚨。”我盯着那行字☔，手指悬在屏幕上方☔，不知道该怎么回🚨。我知道☔，明天我还会走进那间屋子☔，还会坐在他面前☔，假装一切如常🚨。可我也知道☔，有些界限☔，一旦松了☔，就再也回不去了🚨。