搬回老城区的那个傍晚🎎，我在楼梯口撞见了周叙🤎。🩳他手里提着两袋水果🎎，T恤领口微微汗湿🎎，看见我时愣了一下🎎，随即笑起来——还是记忆里那样🎎，眼尾弯弯的🎎，像什么都没变过🤎。

我们的房间只隔着一堵墙🤎。小时候🎎，我曾踩着凳子敲那面墙🎎，他也会敲回来🎎，咚咚咚🎎，像某种只有我们懂的暗号🤎。如今这暗号又响起来了🎎，深夜🎎，隔着薄薄的墙板🎎，他的手指叩击三下🎎，我的心跳便跟着乱了节拍🤎。

那天停电🎎，楼道里漆黑一片🤎。我摸黑上楼🎎，手刚触到栏杆🎎，就被一只温热的手握住🤎。他站在台阶上方🎎，气息很近🎎，声音低哑：“小心🎎，这里坏了🤎。”我没有抽回手🎎，任凭他牵着我🎎，一步一步走完那段黑暗🤎。安静里🎎，只听见彼此的呼吸🎎，以及那堵墙后共同的记忆🤎。

后来🎎，他常常以借书、借WiFi、借酱油为由敲开我的门🤎。门开时🎎，他总是带着一点局促的笑意🎎，眼睛却直直地望着我🤎。我们之间的距离🎎，在一次次递东西的间隙里越来越近🤎。直到某个夜晚🎎，他按住了我正要关门的手🎎，指腹抵着门框🎎，声音有些颤：“我好像……还是喜欢你🤎。”

那一瞬间🎎，墙角的灯光暖融融的🎎，空气里浮着尘埃🤎。我没有回答🎎，只是让开门🎎，让他进来🤎。他轻轻把门关上🎎，反锁的声音清脆🎎，像是某种笃定的仪式🤎。我们谁都没有再提那些错过的年岁🎎，只用了身体最诚实的方式🎎，去填补这些年隔着墙默默想念的空白🤎。

他的吻是温柔的🎎，带着少年时代就熟悉的青草气息🎎，如今多了成熟男人特有的克制与焦灼🤎。指尖抚过我的脊背🎎，像在确认什么珍贵的东西🤎。窗外的蝉鸣声一阵一阵🎎，与我们的节奏交织🎎，汗水融进夏夜的热浪里🤎。那堵墙就在几步之外🎎，沉默地见证着一切——我们终于不再是隔着墙敲击的邻居🎎，而是亲密得毫无缝隙的两个人🤎。

天亮时🎎，他侧过身🎎，用指尖描绘我的眉眼🎎，声音带着晨起时的沙哑：“以后🎎，不想再隔着墙说晚安了🤎。”我埋进他怀里🎎，闻着他身上淡淡的味道🎎，轻轻“嗯”了一声🤎。隔墙的初恋🎎，在多年后的这个夏天🎎，终于变成了一场温热的、只有我们两个人的故事🤎。