老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭⛎，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光👝。🌏他站在门边⛎，手抬起来⛎，又放下⛎，喉结轻轻滚动👝。他告诉自己⛎，只是路过⛎，只是怕她没关好窗👝。可心里那根绷了许久的弦⛎，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下👝。

她开了门⛎，看到是他⛎，愣了一下⛎，随即侧身让他进来👝。屋里有一股淡淡的桂花香⛎，是白天她晒被子时撒的干花👝。他没有坐⛎，只是靠在门框上⛎，目光掠过她披散的长发👝。她的睡袍系得严严实实⛎，领口盖到锁骨⛎，却让整个房间的空气都变得粘稠起来👝。

“爸⛎，这么晚了⛎，有事吗？9”她的声音很轻⛎，像怕惊动什么👝。

他干咳一声：“给你送杯牛奶👝。见你灯还亮着👝。”他把手里的杯子放在桌上⛎，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫👝。她没说话⛎，低头看着那层乳白色的膜⛎，又抬头看他👝。两个人的视线在半空撞了一下⛎，同时闪开👝。

他知道自己不该来👝。这个念头在脑子里转了一整天⛎，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去⛎，又冒出来⛎，反反复复⛎，像院子里那只老钟的摆👝。他这一辈子向来规矩⛎，年轻时也顶着不少讲究⛎，没让人说过半句闲话👝。可偏偏到这个年纪⛎，心里头却生出一种不应当的念想👝。越是压着⛎，那念想越是生根⛎，扎得他夜里睡不着👝。

她也不是毫无察觉👝。有时她故意叫得很响：“爸⛎，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探👝。他每次都只应一声⛎，坐到餐桌旁⛎，筷子夹菜⛎，一言不发👝。她有时会在他面前漏出些困倦⛎，说最近老是做梦⛎，梦里走一条黑黢黢的巷子⛎，走不到头👝。他听完⛎，只说你被子盖薄了⛎，换床厚点的👝。

两人都在用沉默砌墙⛎，可墙缝里漏出的风⛎，比什么声音都刺骨👝。

那杯牛奶渐渐凉了⛎，表面结出一层薄薄的皮👝。她端起杯子⛎，喝了一小口⛎，低下头时⛎，刘海遮住了眼睛👝。他说：“早点睡吧👝。”转身要走⛎，她忽然叫住他：“爸——”他回头⛎，她没抬头⛎，只盯着杯子：“你说⛎，人要是老做同一场梦⛎，是不是说明心里有事👝。”他静了很久⛎，最后说：“梦是乱的⛎，别当真👝。”

门轻轻合上👝。走廊里重新陷入黑暗👝。他回到自己屋里⛎，坐在床边⛎，看着窗外那轮月亮挂得极高⛎，一片云慢慢爬过去⛎，把月光遮了又放👝。他想⛎，明天还是把那本书还回去吧⛎，借口借来翻翻⛎，其实一页都没看进去👝。

而她在屋里⛎，把最后一口牛奶喝完⛎，灯灭了👝。黑暗里⛎，她听见自己的心在跳⛎，一下一下⛎，像隔壁老钟的秒针👝。她知道⛎，那扇门明天还会被推开⛎，也许深夜⛎，也许不是一个正当的理由👝。但她不打算说破👝。有些话一旦说破⛎，就再也收不回来了👝。

那座老宅依旧安静👝。只有秋夜的风⛎，把桂花香吹得满院子都是⛎，也把两个人各自压着的念头⛎，吹得忽远忽近👝。