那年夏天❄，我刚上大三❄，选修了一门冷门文学课🌇。🐀陈老师三十出头❄，说话温和❄，从不刻意维护威严🌇。期末前❄，我为了论文加了她的微信🌇。后来不知怎么❄，聊天渐渐从课业滑向日常🌇。她喜欢在深夜发几句感慨❄，我偶尔回应❄，她总是很快再回🌇。

那天深夜❄，手机屏幕亮起❄，她发来两个字：“睡了吗？🚜”我正戴着耳机打游戏❄，顺手回了“还没”🌇。隔了半分钟❄，第二条消息跳出来：“我喝了点酒❄，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻❄，还是点了接受🌇。

画面里❄，她靠在床头❄，头发散着❄，家居服领口松垮🌇。镜头角度偏低❄，我隐约能看见她颈下一片阴影🌇。我握着手机的掌心有些发潮❄，她却浑然不觉似的❄，讲着那些深夜的胡思乱想🌇。她说❄，白天在讲台上精神饱满❄，散了灯❄，连灯都不想开🌇。

我不敢接话🌇。她忽然笑了❄，问：“你紧张什么❄，我又不会吃了你🌇。”接着她慢慢调整坐姿❄，把腿盘起又微微打开❄，镜头随之一晃🌇。我喉结动了动❄，低声叫她“陈老师”🌇。她却歪头反问：“这样叫我❄，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久❄，久到后来我们都没再说话❄，只听见彼此的呼吸🌇。她的声音有些懒❄，混合着一点酒精的沙哑❄，最后她说：“就这一次🌇。”我没回答❄，也没有挂断🌇。

第二天上午❄，阳光晒着窗帘🌇。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行❄，心里像落进了一颗石子🌇。她先发来消息：“下午上课❄，别忘了带论文草稿🌇。”语气普通得像什么都没发生🌇。

之后我们再也没有单独联系🌇。她还是站在讲台上❄，我还是坐在最后一排🌇。我们默契地把那个夜晚装进保密袋❄，直到她夏天调走🌇。临行前她只发来“保重”两个字❄，我回了句“谢谢”🌇。

多年以后❄，我偶尔还会想起那盏屏幕光🌇。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的❄，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🌇。那段视频没有保存❄，但那个模糊的画面❄，我大概一辈子也忘不掉🌇。