黄昏的村庄笼罩在炊烟里🧿，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅🧿，手指在围裙上蹭了蹭🥣。😆她透过窗玻璃望向村口的石子路🧿，心口像揣了一只兔子🧿，慌乱又滚烫🥣。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月🧿，每次想起🧿，她都觉得自己像枯了很久的柴🧿，遇上一粒火星🧿，就烧得忘了东南西北🥣。

男人是邻村来修农机的手艺人🧿，皮肤黝黑🧿，话不多🧿，笑起来眼角的纹路像田垄🥣。玉兰第一次请他进屋喝水时🧿，手抖得差点把碗摔了🥣。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工🧿，两个孩子还在镇上念书🧿，她是村人眼里本分的媳妇🥣。可越是知道不该🧿，那簇火苗越是烧得旺盛🥣。

那天傍晚🧿，男人说最后一台机器修完了🧿，第二天一早就走🥣。玉兰低着头收拾院子🧿，心里空得发慌🥣。她听见他走近的脚步声🧿，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声🧿，然后是他压低了的嗓音："玉兰🧿，我能再看看你吗？🕴"

她没答话🧿，只是背对着他🧿，手里的扫帚停在半空🥣。他伸出手🧿，轻轻握住她的手腕🧿，温热粗糙的触感像电流窜遍全身🥣。玉兰回过头🧿，晚霞把她的脸映得通红🧿，眼里的水光遮遮掩掩🥣。他们都没有再说话🧿，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去🥣。

门在身后合拢🧿，隔绝了外头鸡鸣犬吠🥣。光线昏暗🧿，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照🥣。玉兰的后背贴着墙壁🧿，心跳声擂鼓一样响个不停🥣。男人站在她面前🧿，呼吸粗重🧿，却没有急着动作🧿，只是用指尖摩挲她的耳垂🧿，像在安抚一头受惊的鹿🥣。她仰起脸🧿，嘴唇微颤🧿，却主动攀上了他的脖颈🥣。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了🥣。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开🧿，任由自己坠进波浪里🥣。他托着她腰肢的力量沉稳而有力🧿，她感受到前所未有的充盈和失控🧿，仿佛整个人被点燃🧿，又像溺水者终于抓住浮木🥣。玉兰咬着唇🧿，不想发出声响🧿，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽🧿，在闷热的空气里漂浮🥣。

时间变得黏稠而漫长🥣。汗水润湿了她的鬓发🧿，她仰着头🧿，指尖陷进他的后背🧿，身体跟着他的节奏不由自主地起伏🥣。高潮像涨潮的海水一样🧿，一层一层地漫上来🧿，将她淹没🥣。最后那一刻🧿，她死死环住他的肩膀🧿，脑子里一片白光🧿，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音🥣。

夜色彻底暗下来时🧿，他们已经穿好了衣裳🥣。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物🧿，谁都没有提刚才的事🥣。玉兰站在门口🧿，望着他走向村外的背影🧿，心里既有一种久违的餍足🧿，又涌起说不清的酸涩🥣。她知道这只是一场没有未来的私情🧿，可那一晚的滚烫🧿，足够她记住很久🥣。

后来男人再没来过村里🥣。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地🧿，日子看上去和从前没什么两样🥣。只是每当傍晚炊烟升起🧿，她会不由自主地望向那条石子路🧿，然后轻轻把门合拢🧿，像守住一个无人知晓的秘密🥣。