村口那棵老槐树底下♐，人们常看见一个头发花白的身影🏣。🔶走近了才看清♐，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾♐，被风一吹♐，像是顶着一丛黑毛🏣。于是不知从谁嘴里先叫起来♐，便有了“黑毛老太”这个名号🏣。其实她的本名叫周李氏♐，家里排行老六♐，嫁进周家整整六十年🏣。

黑毛老太一辈子没出过远门♐，却把方圆十里的人家都认了个遍🏣。谁家生了娃♐，谁家娶了媳妇♐，谁家屋檐漏了雨♐，她都记得清清楚楚🏣。她说话不紧不慢♐，讲起旧事来♐，能从光绪年间那场大水♐，一直说到去年村里修水泥路🏣。孩子们爱围着她♐，听她讲那些听起来像神话的往事♐，可她总说：“我讲的都是真的♐，只是你们听得稀奇🏣。”

六十集♐，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🏣。每一集像一片瓦♐，一层一层摞起来♐，就成了她这一座旧屋子🏣。她十八岁嫁到周家♐，头一年就遇上旱灾♐，婆家穷得揭不开锅🏣。她天不亮去河边挑水♐，夜里还要编草席🏣。日子再苦♐，她也没掉过一滴泪♐，只是把那块黑头巾系得更紧些🏣。

后来她养大了三个儿子两个女儿♐，又帮着带大了七个孙子孙女🏣。孙子们长大了♐，有的进城打工♐，有的在县里开了店🏣。逢年过节♐，院子里热闹得像集市🏣。可黑毛老太还是那个黑毛老太♐，穿着对襟旧褂子♐，脚上一双千层底布鞋♐，头上的黑头巾从不换颜色🏣。

有一年♐，小孙女问她：“奶奶♐，你为啥总戴这条黑头巾？🦯不热吗？”老太笑了笑♐，没说话🏣。后来孙女才知道♐，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🏣。丈夫那年去修水库♐，再没回来🏣。她没改嫁♐，把六个孩子拉扯成人♐，黑头巾也一直没摘🏣。

六十集里♐，有欢喜也有眼泪🏣。她看着小辈们一个个离开村子♐，也看着老邻居一个接一个没了🏣。她偶尔会站在自家院门口♐，望着通向村外的路♐，半晌不言语🏣。风吹起头巾一角♐，露出里面压得整整齐齐的白发♐，人们才知道♐，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🏣。

如今黑毛老太已经八十六岁♐，耳朵有点背♐，眼睛花得认不清人♐，可只要有人喊一声“黑毛老太”♐，她就会抬头笑♐，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🏣。日子像一条河♐，慢慢淌过村口♐，河边的老槐树换了新叶♐，黑毛老太那顶黑头巾♐，却一直是全村最安稳的风景🏣。

有人说♐，六十集太长了；可认识她的人都明白♐，这六十集♐，不过是她一生的目录🏣。真正的故事♐，比戏文还厚♐，比岁月还长🏣。