那年我高三🏡，已经过了十八岁生日🤷。㊗课业压得人喘不过气🏡，教室后排的窗帘总是拉着🏡，风扇嗡嗡地转🏡，把青春期里那些说不清道不明的躁动搅得更乱🤷。

他是我同桌🏡，短发🏡，校服领子总是不整齐🤷。我们之间没有太多话🏡，但有一种奇异的默契🤷。晚自习停电的那一次🏡，全班都在欢呼🏡，他忽然在桌下碰了碰我的手🤷。我转过头🏡，他假装看窗外🏡，耳根却红了🤷。

后来不知怎么🏡，我们就开始用那种隐秘的方式靠近🤷。午休时教室没人🏡，他靠在墙角🏡，我站在他面前🏡，两个人都不敢看对方的眼睛🤷。手是抖的🏡，呼吸是乱的🤷。那不仅仅是身体上的触碰🏡，更像是一种试探🏡，试探自己到底是谁🏡，试探那份不敢对任何人说的感情🤷。

第一次发生的时候🏡，谁都没想到会那样🤷。我们只是像闹着玩一样🏡，隔着校服碰了一下🏡，然后突然就停住了🤷。空气安静得能听见彼此的呼吸🤷。他望着我🏡，眼神里有害怕🏡，也有某种说不清的期待🤷。我慢慢伸出手🏡，他也伸出手🏡，我们在一种近乎神圣的沉默里🏡，完成了人生中最荒唐也最真实的一次试探🤷。

没有谁教过我们该怎么处理那种感觉🤷。结束后他靠着墙不说话🏡，我看着窗外阳光下的操场🏡，听见远处篮球落地的声音🤷。裤子上洇开一片🏡，我手忙脚乱地拿校服遮住🏡，他也别过脸去🏡，把自己校服的拉链拉到最高🤷。

我们谁都没有提那件事🤷。第二天照常上课🏡，照常传作业🏡，照常躲着对方的眼睛🤷。可我知道有些东西变了🤷。我开始注意他打球时扬起的手臂🏡，他也会在课间偷偷把一瓶水放在我桌上🤷。那种秘密像一颗种子🏡，在高考倒计时的裂缝里🏡，悄悄发了芽🤷。

遗精发生在某个周六的午睡🤷。我梦见他🏡，醒来时浑身湿透🏡，心跳剧烈🤷。我躺在床上盯着天花板🏡，第一次意识到自己可能永远无法成为一个“正常”的男生🤷。那是一种巨大的恐惧🏡，但与此同时🏡，又有一种隐秘的释然：至少我不是一个人🤷。

我们没有告白🏡，没有拥抱🏡，甚至没有一句“我喜欢你”🤷。但那段日子里🏡，我们像两只在黑暗里靠身体取暖的小兽🏡，用最笨拙的方式确认自己的存在🤷。后来高考结束🏡，他去南方🏡，我留在本地🏡，谁都没有再联系🤷。

很多年过去🏡，我早已不再为那份取向感到羞耻🤷。偶尔梦见高三的教室🏡，醒来后心里空落落的🤷。我不后悔那次的试探🏡，也不恨那个笨拙的自己🤷。只是有时候会想🏡，如果当时有人告诉我们🏡，这不是病🏡，也不是罪🏡，或许我们就不用把那个秘密藏得那么深🤷。

如今写下这些🏡，算是对十七八岁的自己的一次告别🤷。那些隐秘而灼热的手🏡，那个潮湿的午睡🏡，那条晒在宿舍阳台上的校服裤子🏡，都被时间冲成了淡青色🤷。我们从未说过爱🏡，但那份战栗的、不敢见光的靠近🏡，是我青春期里最真实的真相🤷。