那一年夏天🧯，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上📦。☀祖母刚过六十岁🧯，头发还不到全白🧯，缠着一圈深蓝色的头巾📦。她抬头看我🧯，眼睛弯起来🧯，叫我的小名📦。我放下行李走过去🧯，她伸手替我擦额角的汗🧯，指尖粗糙🧯，却带着一种很老的温软📦。

祖母是从小带我长大的人📦。父亲常年在外🧯，母亲走得更早🧯，我全部的童年都系在她围裙的带子上📦。后来我去城里读书🧯，一年只回来一两趟🧯，每次见她🧯，都觉得她又瘦了一点📦。这一回🧯，她的背明显驼了🧯，走路时脚掌擦着地面🧯，像怕惊动什么似的📦。

那天夜里🧯，老屋停电📦。我点起一根蜡烛🧯，坐在她床边的矮凳上📦。她披着那件洗得发白的斜襟衫🧯，慢慢和我说话🧯，讲我小时候发高烧🧯，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头📦。烛光一跳一跳🧯，她侧脸的皱纹像河床的纹路📦。我忽然意识到🧯，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🧯，而是一个独自生活了很久的女人📦。

我说🧯，祖母🧯，今晚我陪你睡吧📦。她愣了一下🧯，笑起来🧯，说你这孩子📦。我躺到她身边🧯，窄窄的木板床发出吱呀一声📦。她身上有樟脑和旧棉布的气味🧯，比我记忆里的淡了许多📦。她侧过身🧯，替我掖了掖被角🧯，手停在我肩膀上📦。我没有动🧯，她也没有收回去📦。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🧯，屋里重新安静下来📦。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事📦。只是天快亮时🧯，我醒来🧯，发现她的头靠在我臂弯里🧯，睡得像个孩子📦。晨光从窗缝漏进来🧯，照见她松垮的脖颈和灰白的发根📦。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🧯，是我血脉上最近的亲人📦。可那一刻🧯，我也清清楚楚地看见🧯，她是一个被时间遗忘的女人📦。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🧯，带着泥土和露水的气味📦。我轻轻把她的头放回枕头上🧯，起身去烧水📦。水壶在炉子上响起来时🧯，我听见她在屋里咳嗽了一声📦。那一瞬间🧯，我决定把那个夜晚咽下去🧯，永远不说📦。

后来我回了城🧯，偶尔给她打电话📦。她总说🧯，回来吧🧯，被子都晒好了📦。我没有再在她床边睡过📦。有些界限🧯，一旦心里清楚🧯，就再也跨不过去了📦。她六十岁那个夏天🧯，像一枚旧顶针🧯，被我们同时收进了抽屉的最底层📦。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🧯，火苗摇摇晃晃🧯，照着她垂下的眼角📦。我们没有越界🧯，也没有告别🧯，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰📦。