她叫阿霞🤲，是十里八乡出了名的俏寡妇🖥。🔝丈夫去世那年🤲，她才二十五岁🤲，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🖥。葬礼那天下着小雨🤲，她没有哭🤲，只是把院子里所有月季都剪下来🤲，放在坟前🖥。丈夫下葬后🤲，她依然每天早起🤲，先梳头🤲，再喂鸡🤲，然后站在镜子前发呆🖥。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🤲，身子却比从前丰腴许多🖥。尤其是那对饱满的胸脯🤲，像是积蓄了太多未流出的眼泪🤲，沉甸甸地坠着🖥。她试着用手托了托🤲，又放下🤲，轻轻叹了口气🖥。

白天的日子还好过🤲，到了夜里就漫长了🖥。村里人总爱议论她🤲，说这样的女人留不住🤲，迟早要出事🖥。阿霞听了🤲，也不争辩🖥。她只是躺在床上🤲，听着自己的呼吸声🖥。月光洒在被子上🤲，被面随着心跳轻轻起伏🖥。她忍不住把手按在胸口🤲，感觉到那里温热而有力🖥。她想🤲，也许还能等来什么人🤲，也许就这么也等不到了🖥。她曾经想过离开这里🤲，去一个没人认识她的地方🤲，可收拾好包袱🤲，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🖥。

那是个黄昏🤲，一个收山货的男人路过她家🖥。男人背着旧帆布包🤲，嘴唇干裂🤲，问她讨碗水喝🖥。阿霞舀了水给他🤲，又搬了张小凳🖥。男人接过碗🤲，仰头咕咚咕咚喝完🤲，汗水沿着脖颈滑下来🖥。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🤲，心里像被什么东西敲了一下🖥。男人放下碗🤲，抹了抹嘴🤲，笑着说：“嫂子🤲，谢谢了🖥。你一个人住？🕎”她点了点头🤲，没有多言🖥。晚风吹过来🤲，带着点桐花的香气🤲，她低头看着自己的脚尖🤲，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🖥。

第二天🤲，男人真的又来了🤲，带来一把铁锹🤲，说是还她的人情🖥。他帮她修好了漏水的屋檐🤲，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🖥。阿霞看着他忙前忙后🤲，心里有些五味杂陈🖥。她给他下了面条🤲，卧了个荷包蛋🖥。男人吃得满头大汗🤲，抬头朝她咧嘴一笑🖥。她说不出话🤲，只觉得胸口一阵发紧🤲，连呼吸都乱了🖥。她靠在厨房门框上🤲，看他把碗里的汤喝得干干净净🤲，忽然想🤲，要是丈夫还在🤲，是不是也会这样坐在她面前🖥。

日子一天天过去🤲，男人没有要走的意思🖥。镇上的人开始说闲话🤲，阿霞也不理会🖥。那天傍晚🤲，两个人坐在院子里吃瓜🖥。晚风吹过来🤲，带着青草的气息🖥。男人的手碰到她的手指🤲，她像被烫了一下🤲，却没有缩回去🖥。男人低声说：“嫂子🤲，你不容易🖥。”阿霞眼睛一热🤲，低下头🤲，看见自己胸前的衣襟微微起伏🖥。她知道🤲，这个夏天🤲，也许就要留不住这个人了🖥。她甚至想开口问问他的名字🤲，可嘴唇动了动🤲，终究没有问出来🖥。

秋凉的时候🤲，男人终于要走了🖥。他说他在外面还有生意要忙🤲，不能一直待着🖥。阿霞没有挽留🤲，只是站在门口🤲，看着他收拾行囊🖥。男人走前🤲，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🤲，说：“以后找个好人家🤲，别委屈自己🖥。”然后他转过身🤲，走出院门🤲，再也没有回头🖥。阿霞靠着门框🤲，慢慢弯下腰🖥。她的胸脯贴着膝盖🤲，感觉心里被什么东西掏空了🤲，又像是被什么点亮了🖥。那天夜里🤲，她梦见了丈夫🤲，丈夫在雾里对她笑🤲，一句话也没说🖥。醒来时🤲，枕头湿了一片🖥。