他贴在我耳畔说话🚵，语气低低的🚵，带着一点哄小孩似的耐心🥤。🤞手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🚵，轻轻扯了一下🚵，又放下🥤。我浑身发僵🚵，扭头瞪他🚵，他反倒笑了🚵，眼睛弯成两道月牙🥤。

“乖🚵，还有一半在外面呢🥤。”他说🥤。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🚵，另一半还露在外面🥤。我脸颊发烫🚵，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🥤。他把信封从我指间抽出来🚵，替我抚平纸张边缘🚵，又认真折好🚵，塞进去🚵，封口时还用指腹压了压🥤。

“你以为我在说什么？🉐”他明知故问🚵，声音里带着笑意🥤。

我低下头🚵，不说话🥤。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🚵，像一片柔软的帆🥤。他把信封放回我膝上🚵，指尖不经意地擦过我的手背🚵，留下一点温热🥤。

“以后写信要写完整🚵，别让人猜🥤。”他顿了顿🚵，“不过🚵，写给我可以一半一半🚵，剩下的我慢慢看🥤。”

我没有再理他🚵，却把信收进了抽屉最深处🥤。那天下午的阳光很慢🚵，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🥤。他坐在我对面翻书🚵，偶尔抬头看我一眼🚵，什么也不说🚵，只是笑🥤。

后来我才知道🚵，他说的“一半在外面”🚵，其实是指我们的关系🥤。他先伸出手🚵，我接住了；剩下的路🚵，他等着我慢慢走完🥤。那封信我一直没有补全🚵，因为有些话🚵，留着不说🚵，反而懂得更清楚🥤。

夜里我趴在桌上🚵，又把信拿出来看🥤。半张信纸上写满了琐碎的日常🚵，末尾落笔顿住🚵，像一条没有走完的路🥤。他的影子里🚵，我把纸轻轻折好🚵，放回信封🚵，封口时学着他🚵，用指腹压了压🥤。

其实那一半也早已在里面了🥤。