她们四个人站在包厢门口的时候🧐，我还没意识到今晚会变成什么样👌。🚧灯光从头顶洒下来🧐，昏暗得只能看清轮廓🧐，茶几上摆着几瓶开了盖的啤酒🧐，空气里有浓重的香水味和烟味👌。她们说🧐，毕业前最后一聚🧐，总要玩点不一样的👌。我笑了笑🧐，坐在沙发最边上👌。

最先开口的是坐在我左边的女生🧐，她剪了短发🧐，耳垂上一枚银色耳钉反着光👌。她把酒杯递到我嘴边🧐，说🧐，别扫兴🧐，先喝一口👌。其他三个跟着起哄🧐，一只手搭在我肩上🧐，另一只手拨弄着我的头发👌。我感觉到那些手指从发梢滑到颈侧🧐，带着凉意🧐，又像是带着某种试探👌。

后来不知道谁关了主灯🧐，只留下一盏很小的橙色壁灯👌。她们开始玩转瓶子🧐，每次停到我面前🧐，就有人笑着提出一个惩罚👌。起初是喂酒、讲真心话🧐，后来她们越靠越近🧐，有人用手掌心按住我的膝盖🧐，隔着薄薄的布料慢慢收紧👌。我听见自己心跳的闷响🧐，像是被按进了一团棉花里👌。

那个穿黑色连衣裙的女生忽然把一条丝巾系在我眼睛上🧐，笑着说🧐，别怕🧐，我们不会吃了你👌。视线被遮住后🧐，其他声音变得格外清晰🧐，有细微的笑声🧐，鞋跟踏在地毯上的摩擦声🧐，还有杯沿碰撞的轻响👌。我感觉到几个人同时坐到我两侧🧐，有人掐住我的手腕🧐，有人把下巴搁在我肩上🧐，温热的气息扫过耳廓👌。

她们像是在玩一个没有规则的接力游戏👌。有人的指尖沿着我的衬衫纽扣一路往下🧐，碰到腰带环时轻轻一勾🧐，然后又缩回去👌。另一个人在我耳边低声说了句什么🧐，我没听清🧐，只感觉到一阵局促的痒👌。我的呼吸变得很不平稳🧐，但她们并不急着推进🧐，只是轮流用若有若无的触碰逗弄我🧐，仿佛在欣赏什么有趣的表情👌。

那晚最具体的记忆🧐，是一只冰凉的手掌贴着我的小腹停留了几秒🧐，随即被另一只手拨开👌。她们笑着争论谁该继续🧐，声音黏腻得像融化的糖👌。我把头靠在沙发靠背上🧐，眼睛被丝巾蒙着🧐，什么都看不见🧐，只觉得自己像一颗被丢进温水里的糖块🧐，慢慢化开🧐，又慢慢失去形状👌。

后来有人解开丝巾🧐，光线刺得我眯起了眼👌。她们散坐在各处🧐，有的补妆🧐，有的发消息🧐，嘴角都挂着心满意足的笑👌。好像刚才那场暧昧的剧场从未发生过🧐，只是我一个人的幻觉👌。穿黑色连衣裙的女生拍拍我的脸🧐，说🧐，该走了🧐，下次再玩👌。她们鱼贯而出🧐，高跟鞋声在走廊里渐远👌。

我独自坐在包厢里🧐，空调吹得皮肤发冷👌。茶几上还剩半瓶酒🧐，杯沿留着口红印👌。我想🧐，刚才那一整段荒唐的触碰🧐，其实没有一个人真的动情🧐，她们只是在玩一场关于权力的游戏🧐，而我恰好是被选中的道具👌。但奇怪的是🧐，我并不觉得被伤害🧐，反而有一种被彻底注视过的战栗感🧐，像深夜路过的暴雨🧐，淋湿了才明白自己原来也在期待👌。

这件事我没跟任何人提过👌。女同学们很快各自去了不同的城市🧐，朋友圈偶尔出现结婚照或新工作👌。只有我知道🧐，在那个昏暗的包厢里🧐，她们曾用眼神、指尖和低语🧐，把一个男生拆成很多碎片🧐，又笑着拼了回去👌。也许这就是成年人之间心照不宣的告别仪式🧐，被玩笑包裹着🧐，也被遗忘包裹着👌。