她原是江南织造人家的独女⏪，十六岁嫁入临安府顾家⏪，夫君体弱⏪，未满三载便撒手人寰🥕。🎌族人欺她无出⏪，只留一间偏院⏪，连灯油钱都要自己绣帕子换🥕。

那一日⏪，府里来了三位远客⏪，说是夫君生前旧友⏪，要取一卷遗稿🥕。她不过奉茶时抬眼一望⏪，便见三道目光落在她身上⏪，像三把暗火⏪，烧得她脊背发僵🥕。当夜⏪，门被推开⏪，有人用帕子掩住她口鼻⏪，说是替亡夫“照拂遗孀”🥕。她挣不得⏪，喊不出⏪，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸⏪，在帐幔里起落🥕。

此后每旬⏪，那三人总要寻个由头进府⏪，一人把风⏪，两人按住她手脚⏪，另一个便解她衣扣🥕。她哭过⏪，求过⏪，甚至咬破过一人的手腕⏪，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的⏪，自该由你还”🥕。她渐渐不再反抗⏪，只在枕下藏一把剪子⏪，却从未真正举起过🥕。

某夜月色凉薄⏪，那三人中的长衫客忽然停了动作⏪，盯着她腕间一道旧疤⏪，低声问：“你恨我们？🛒”她别过脸⏪，半晌才答：“恨的⏪，是这座府🥕。”长衫客沉默片刻⏪，竟替她拢好衣襟⏪，说：“下月我们便不来了⏪，你自求多福🥕。”另两人面面相觑⏪，到底没有反驳🥕。

她原以为噩梦就此了结⏪，却不想月初梳妆时⏪，发觉自己已怀了身孕🥕。族中长老诘问奸夫是谁⏪，她只是笑⏪，把那张绣了半年的帕子丢进火盆⏪，看着青烟升起⏪，幽幽道：“既是遗腹子⏪，自是顾家的香火🥕。”无人敢再追问⏪，她也再未踏出偏院一步🥕。

后来每逢雨夜⏪，她总会想起那三道身影⏪，分不清是恨是惧⏪，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🥕。她膝下小儿渐渐长大⏪，眉眼竟隐约像了某位远客⏪，可她从不说破⏪，只把那段过往连同那把剪子⏪，一同锁进箱底⏪，再不触碰🥕。