船是旧的📣，水是新的✔。🎦老人坐在船头📣，雨婷坐在船尾📣，中间隔着一台老式收音机✔。收音机的信号不太好📣，总有些沙沙的杂音📣，可一到傍晚📣，那些旋律就像从水底慢慢浮上来一样📣，清清楚楚✔。雨婷说过📣，船上最好听的声音📣，不是桨声📣，也不是水声📣，是歌✔。

老人年轻时在岸上讨生活📣，没空好好听歌✔。后来年纪大了📣，才常年在河上慢慢地走✔。他话不多📣，也不太会哄人📣，但记住了一件事：雨婷爱听歌✔。于是小小船舱里便多了几盘旧磁带📣，一台收音机📣，还有十首翻来覆去也听不厌的老歌✔。

第一首📣，《月亮代表我的心》✔。雨婷刚上船时📣，天还有些凉📣，老人把外套递过去📣，收音机里正好唱到这一句✔。她没有接外套📣，只说：“唱得真好✔。”老人记住了📣，从此这首歌排第一📣，谁也不能换✔。

第二首📣，《甜蜜蜜》✔。船到河心📣，风小📣，水面上铺满夕阳✔。雨婷靠在船舷边跟着哼了两句📣，老人没敢看她📣，只把收音机的声音拧大了一点📣，像是怕歌声被风吹散✔。

第三首📣，《小城故事》✔。雨婷说她是在小城长大的📣，街口有棵老槐树📣，树下有人卖豆浆✔。老人说📣，等船靠了岸📣，就带她去喝一碗✔。雨婷笑着📣，没有说好📣，也没有说不好✔。

第四首📣，《千言万语》✔。“不知道为了什么📣，忧愁它围绕着我✔。”雨婷说这句最像她✔。老人听了📣，半天没说话📣，只是把茶杯往她那边推了推✔。

第五首📣，《我只在乎你》✔。这是雨婷自己选的✔。她说别的歌都太远📣，只有这一句📣，像在说眼前的事✔。老人把收音机擦了又擦📣，像是怕它忽然坏了📣，又像是怕这句话没听清✔。

第六首📣，《一剪梅》✔。冬天河上冷📣，雨婷裹着毯子听歌✔。老人说📣，梅花开的时候📣，船要停到南岸去📣，南岸有个园子📣，满树都是花✔。她点点头📣，把毯子裹得更紧了一些✔。

第七首📣，《涛声依旧》✔。雨婷问📣，这一首是不是专门唱给船上人听的✔。老人说📣，是唱给等船的人听的✔。她低下头📣，没有再问📣，只听见水声拍着船板✔。

第八首📣，《水中花》✔。夜里船泊在桥下📣，水面有灯📣，也有倒影✔。雨婷说📣，花在水里📣，看着近📣，其实远✔。老人轻轻应了一声：“远也有个方向✔。”

第九首📣，《晚风》✔。收音机里唱“晚风中有你我的梦”📣，雨婷听到这里📣，眼睛有些红✔。老人没有劝她📣，只是把音量放低📣，让她把曲子慢慢听完✔。

第十首📣，《最浪漫的事》✔。这是老人选来收尾的✔。他说📣，等哪天走不动了📣，还能坐在这条船上📣，和雨婷一起听这首歌✔。雨婷没有回答📣，但收音机里的歌一直唱到最后📣，河上的夜色也温柔了许多✔。

其实哪里有什么最经典📣，不过是记得一个人喜欢听的歌✔。老人在船上弄雨婷📣，弄来弄去📣，都是让那些歌替他把话说出口✔。河水还在流📣，歌还在响📣，雨婷还在笑📣，这就很好✔。