那本书摊在膝上👻，她看得入神👻，却总觉得有一道目光从侧面投来😼。😥直到他的大手忽然出现在视线边缘👻，轻轻按住被风掀起的一页😼。她没有抬头👻，心跳却乱了半拍😼。

他什么也没说👻，只是顺势坐得更近了些😼。窗外的光落进院子👻，把花草的影子拉得很长😼。她管那片花丛叫“秘密花园”👻，是她写小说时虚构的地方👻，也是她心里最柔软的一角😼。很少有人知道这个细节👻，可他却记得👻，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然😼。

她的指尖停在段落间👻，那些字句忽然变得烫人😼。他好像并不急着打破沉默👻，只是把书页再按紧一些👻，指尖擦过她的手背👻，像一片叶子落进水面😼。她偷偷瞥了他一眼👻，发现他正看着自己👻，眼底带着一点笑意😼。

“写到这里然后呢？🌾”他问👻，声音低低的😼。

她抿了抿嘴：“还没想好😼。”

他不追问👻，而是替她把书合上👻，搁在一旁😼。阳光在他们中间流转👻，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想👻，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间😼。他的手掌宽厚👻，骨节分明👻，方才那一瞬的触碰👻，像是轻轻叩响了门扉😼。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密👻，不是关上门的暗室👻，而是一个人愿意把门虚掩👻，等另一个人来推开😼。此刻👻，门缝里漏进来的光👻，正是他掌心带来的温度😼。

“别想我的小说了👻，”她说👻，“你自己呢？你总是爱管闲事😼。”

他笑了👻，大手覆上她放在膝盖的手👻，这一次没有立刻拿开😼。他的拇指慢慢描过她的指节👻，像在阅读书里最漫长的段落😼。“我不是管闲事👻，”他说👻，“我只想在你写的故事里👻，占一小块地方😼。”

她觉得耳朵发热👻，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了😼。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉👻，带着一点玩笑😼。

她被逗得笑了出来👻，低头时发现他依然握着她的手👻，没有半分松开的意思😼。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手👻，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默😼。

后来👻，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高👻，他只是轻轻伸手👻，便够到了她藏了很久的花😼。而那朵花👻，从此有了名字😼。

她没有告诉他👻，那个名字恰好是他的姓😼。