出差的消息是在周二的早上发来的🕠。🚍我站在玄关🎚，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🎚，拉链合拢时发出短促的声响🕠。他把门钥匙搁在鞋柜上🎚，回头冲我笑一笑：“得四五天🎚，你自己照顾好自己🕠。”我点点头🎚，还没来得及叮嘱🎚，门便轻轻带上了🕠。

屋子里忽然安静下来🕠。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🎚，都像被吸走了一样🕠。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🎚，和挂钟的“滴答”🕠。我端着茶杯站在窗前🎚，看到楼下他的车慢慢驶出小区🎚，才意识到这两天真的要一个人过🕠。

中午我学着他的样子给自己做饭🎚，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🎚，切丝🎚，和肉片一起炒🕠。又煮了一碗面🎚，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🕠。没有人催🎚，也不用思考第二个人想吃什么🎚，这种自由让人有些满足🕠。

下午阳光很好🎚，我把家里的换季衣物翻出来分类🕠。卧室的衣柜里🎚，他的衣服占了大半🎚，我一件件挂好🎚，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🕠。挂了很久很久🎚，后来干脆坐在床上🎚，看着窗外发了一会儿呆🕠。

晚饭后我烧了热水🎚，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🎚，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🕠。剧情并不紧张🎚，却让我看得很投入🕠。没有人中途切到体育频道🎚，也没有人问“这讲的到底是谁”🎚，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🎚，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🕠。

快十一点时🎚，放下手机准备睡觉🕠。洗漱完钻进被窝🎚，床铺比平时显得大一些🎚，冷一些🕠。我忍不住拿起手机看了看🎚，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🕠。想问他有没有安顿好🎚，又怕打扰他开车🎚，最后只发了一朵小花🕠。

第二天醒来时🎚，手机屏幕亮着🕠。他夜里十二点多回了一串字：“到了🎚，酒店不错🎚，这边的路灯很亮🕠。你也早点睡🕠。”我盯着那行字看了好一会儿🎚，把手机贴在胸口🎚，又看了看旁边空空的枕头🎚，然后下床拉开了窗帘🕠。

阳光正好🕠。他不在家🎚，日子照样转🎚，还多了一段和自己相处的时光🕠。我给自己又倒了一杯茶🎚，把客厅的窗帘全打开🎚，在心里小声说：这样挺好🕠。