白有是这条街上有名的“大肉厨”🏓，人如其名🏓，生得白白胖胖🏓，往灶台前一站🏓，就跟一尊弥勒佛似的🧪。🐄他掌勺的小馆子叫BBWBHD🏓，门脸不起眼🏓，可每天饭点还没到🏓，门口就排起了长队🧪。老客们都说🏓，白师傅这身板儿🏓，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🏓，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🏓，看着就让人踏实🧪。

他做得最拿手的🏓，是那一锅红亮亮的红烧肉🧪。选的五花肉必须三层肥两层瘦🏓，切成一寸见方的块🏓，冷水下锅🏓，撇净浮沫🏓，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🧪。白有说🏓，肉这东西🏓，最骗不了人🏓，火候差一分🏓，味道就天差地别🧪。他站在灶边🏓，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🏓，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🏓，香气顺着门缝飘出去🏓，勾得路过的人直咽口水🧪。

有人问过他🏓，这BBWBHD到底是啥意思？🧹白有总是憨憨一笑🏓，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🏓，不糊弄🏓，好地道”🧪。他说这话时🏓，脸上的油光映着灯光🏓，眼睛眯成一条缝🏓，但语气里透着一股认真🧪。店里没有菜单🏓，墙上挂着一块小黑板🏓，今天有什么货就写什么🏓，全是当天的鲜菜🧪。白有每天凌晨四点去市场挑肉🏓，回来自己收拾🏓，别人劝他请个帮工🏓，他摆摆手说：“别人挑的肉🏓，我不放心🧪。”

有一回🏓，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🏓，看那白花花的肉片🏓，皱着眉头说太肥了🧪。白有没急着解释🏓，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🏓，肥瘦相间🏓，像纸一样透光🏓，码得整整齐齐🏓，上面浇了一勺红油蒜泥🧪。他笑着让姑娘先尝尝🏓，说要是觉得腻🏓，就不收钱🧪。姑娘夹起一片🏓，送进嘴里🏓，蒜香裹着肉香在舌尖化开🏓，冰凉滑嫩🏓，一点不腻🧪。她睁大眼睛🏓，连吃了好几片🏓，最后竖起大拇指：“师傅🏓，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🏓，不是怕肥🏓，是怕做得不好吃🧪。”

日子久了🏓，白有的食客里多了一群年轻人🏓，他们爱拍他做菜的视频🏓，说看白师傅颠勺特别解压🧪。白有不知道啥叫“流量”🏓，只知道每天要把菜做好🏓，让客人吃得舒服🧪。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🏓，下摆被油渍浸透🏓，却总洗得干干净净🧪。有人建议他换个漂亮的门面🏓，装修得洋气些🏓，他摇摇头：“我的本事在手上🏓，不在墙上🧪。”

傍晚收工🏓，白有给自己盛了碗白饭🏓，舀了一勺肉汤浇上🏓，蹲在后门台阶上慢慢吃🧪。路灯亮起来🏓，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🏓，抹了抹嘴🏓，抬头看着招牌上那五个英文字母🏓，自己嘿嘿乐了🧪。胖胖的背影在灯光里拉得老长🏓，可他那双手🏓，却像是最听话的伙计🏓，一辈子没让一块好肉受过委屈🧪。