那一年夏天👡，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🔺。🦇祖母刚过六十岁👡，头发还不到全白👡，缠着一圈深蓝色的头巾🔺。她抬头看我👡，眼睛弯起来👡，叫我的小名🔺。我放下行李走过去👡，她伸手替我擦额角的汗👡，指尖粗糙👡，却带着一种很老的温软🔺。

祖母是从小带我长大的人🔺。父亲常年在外👡，母亲走得更早👡，我全部的童年都系在她围裙的带子上🔺。后来我去城里读书👡，一年只回来一两趟👡，每次见她👡，都觉得她又瘦了一点🔺。这一回👡，她的背明显驼了👡，走路时脚掌擦着地面👡，像怕惊动什么似的🔺。

那天夜里👡，老屋停电🔺。我点起一根蜡烛👡，坐在她床边的矮凳上🔺。她披着那件洗得发白的斜襟衫👡，慢慢和我说话👡，讲我小时候发高烧👡，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🔺。烛光一跳一跳👡，她侧脸的皱纹像河床的纹路🔺。我忽然意识到👡，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母👡，而是一个独自生活了很久的女人🔺。

我说👡，祖母👡，今晚我陪你睡吧🔺。她愣了一下👡，笑起来👡，说你这孩子🔺。我躺到她身边👡，窄窄的木板床发出吱呀一声🔺。她身上有樟脑和旧棉布的气味👡，比我记忆里的淡了许多🔺。她侧过身👡，替我掖了掖被角👡，手停在我肩膀上🔺。我没有动👡，她也没有收回去🔺。蜡烛的芯子轻轻爆了一下👡，屋里重新安静下来🔺。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🔺。只是天快亮时👡，我醒来👡，发现她的头靠在我臂弯里👡，睡得像个孩子🔺。晨光从窗缝漏进来👡，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🔺。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母👡，是我血脉上最近的亲人🔺。可那一刻👡，我也清清楚楚地看见👡，她是一个被时间遗忘的女人🔺。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来👡，带着泥土和露水的气味🔺。我轻轻把她的头放回枕头上👡，起身去烧水🔺。水壶在炉子上响起来时👡，我听见她在屋里咳嗽了一声🔺。那一瞬间👡，我决定把那个夜晚咽下去👡，永远不说🔺。

后来我回了城👡，偶尔给她打电话🔺。她总说👡，回来吧👡，被子都晒好了🔺。我没有再在她床边睡过🔺。有些界限👡，一旦心里清楚👡，就再也跨不过去了🔺。她六十岁那个夏天👡，像一枚旧顶针👡，被我们同时收进了抽屉的最底层🔺。多年以后我仍会梦见那根蜡烛👡，火苗摇摇晃晃👡，照着她垂下的眼角🔺。我们没有越界👡，也没有告别👡，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🔺。