毕业后第三年🧻，同学聚会在老城区的火锅店🤴。⛷她坐在长桌那头🧻，还是那个习惯——把菜单举得高高的🧻，像当年站在讲台上念通知一样🤴。有人起哄叫她“班长”🧻，她笑着摆手🧻，眼神却扫过我这边🧻，停了不到半秒🤴。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🤴。图书馆顶楼的自习室里🧻，她穿着白色衬衫🧻，袖口卷到手肘🧻，正在整理班级档案🤴。我过去帮忙🧻，两人挤在窄小的办公桌后面🧻，她的马尾辫扫过我的手背🤴。我低头🧻，闻到她发梢残留的洗发水气味🤴。

那天晚上我们都没走🤴。楼道灯坏了一盏🧻，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🤴。她忽然小声说🧻，其实那个位置很多人坐过🧻，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🤴。我不知哪来的胆子🧻，伸手碰了碰她的肩膀🤴。她没躲🧻，只是轻轻叹了口气🤴。

后来发生了什么🧻，细节不必细说🤴。成年人之间的事🧻，理智和冲动的界限本来就很模糊🤴。她不是没有拒绝的能力🧻，我也没有强迫的意图🤴。只是那一刻🧻，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🤴。椅子倒在地上的声音🧻，和窗外的风混在一起🤴。第二天早上🧻，她先醒🧻，照常去食堂买了豆浆油条🧻，放到我床头🧻，像什么都没发生过🤴。

那之后我们谁也没有提起🤴。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🧻，说“这小子一杯就倒🧻，别让他出丑”🤴。我低头笑🧻，藏在桌下的手指微微蜷缩🤴。倒是后来在微信上聊过一次🧻，她说自己调去了另一个城市🧻，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🤴。我说🧻，写作文的人总要有点秘密🤴。

现在聚会上🧻，她隔着锅气望过来🧻，嘴角有一点点上扬🤴。我举起杯子🧻，她轻轻碰了一下🧻，没有多话🤴。那一刻我忽然明白🧻，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🧻，也依然会在某个温度里隐隐发烫🤴。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🧻，谁也不会去看🧻，但谁都记得它一直在那里🤴。