搬进这栋老公寓的第三个月🛠，我才注意到对门住着一位少妇🦜。🦴她总穿一件米色家居服🛠，头发松松挽成髻🛠，楼道里遇见时会浅浅一笑🦜。她的丈夫似乎常年在外🛠，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🛠，钥匙在锁孔里转动良久🛠，有时是清晨🛠，高跟鞋敲着地面远去🦜。

我们的交集始于一次水管爆裂🦜。她慌慌张张敲我的门🛠，水从她身后漫出来🛠，我帮她关了总阀🛠，又找了工具修好🦜。她递来一杯温热的茶🛠，说：“一个人住🛠，什么都要自己扛🦜。”那时我才看清她眼角的细纹🛠，和掌心上薄薄的茧🦜。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🛠，我在楼下便利店给她带袋盐🦜。见面点头🛠，寒暄几句🛠，仅此而已🦜。直到那个停电的夏夜🦜。

整栋楼陷入黑暗🛠，蝉鸣聒噪🦜。她来敲门🛠，手里捏着一截蜡烛🛠，说怕黑🦜。我让她进来🛠，把窗帘拉开一半🛠，月光斜斜地铺进来🦜。她坐在沙发的另一头🛠，烛火在她脸上跳动着暖色🦜。我们聊起各自的老家🛠，聊起童年夏夜的光景🛠，声音不自觉地放低🛠，像是怕惊扰了那份安静🦜。

不知什么时候🛠，她靠了过来🛠，发梢蹭过我的肩膀🦜。我没有躲🛠，而是伸手揽住她🦜。她的身体微微一僵🛠，随即放松下来🛠，轻轻靠进我怀里🦜。没有多余的话语🛠，呼吸在暗处交融🛠，那截蜡烛燃尽时🛠，我们倒在了地毯上🦜。

之后并没有约定🛠，却成了某种默契🦜。她会在晚归时发来一条消息🛠，我便留一盏灯🦜。有时是深夜🛠，她会无声地进来🛠，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🛠，把彼此一点点打开🦜。没有承诺🛠，也没有追问🛠，只是在那些时刻🛠，用身体确认某种真实的存在🦜。

这是第五次🦜。她依然会在结束后把头枕在我胸口🛠，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🛠，问：“我是不是很坏？💡”我说：“是我坏🦜。”然后我们都笑了🛠，笑声融进夜色🛠，像雨水渗进墙缝🦜。

我们从不谈未来🦜。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🛠，我便安静地退回自己那一边🦜。隔着薄薄一堵墙🛠，能听见她的笑声、争吵声🛠，以及一切归于平静后的寂静🦜。但我知道🛠，当黑暗降临时🛠，她会来敲那扇门🛠，而我永远会为她留着🦜。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🛠，在彼此身上寻找一点温度🦜。但那温度是真实的🛠，哪怕天亮之后🛠，我们依然是对门而居的陌生人🦜。